旧玩偶，犬张子。
它们是早就“死亡”的旧物件，为什么会出现在这里？！
站在房间里，惊慌失措地环顾四周，更令人毛骨悚然的事情发生了——
我惊恐地发现更多熟悉又陌生的旧物件。
恍惚间，我有种时空错乱感，仿佛自己还没有考上东京的大学，依旧在老家待着。
爱用的手账本、签字笔、写字板；漂亮的发绳、手链、遮阳帽；墙上的涂鸦、污迹与斑驳。
屋檐上的风铃，窗前的晴天娃娃，桌上的故事书。
从我记忆模糊的小时候，一直到我去东京上大学，我所有的过往凝聚于此。
我越看越是浑身发麻，心脏怦怦乱跳，血色从脸上褪了个干干净净。
忍不住跌坐在床上，大口大口喘息，脸色憋闷到发紫。
我发现了一个让人浑身起鸡皮疙瘩的瘆人规律——
所有的时空汇集于此处。
“他”是有选择的。
不是所有我用过的物品都在这里。
只有我最重要的那些在。
凡是我有记忆的，最喜欢的，珍视的物品，无论我有没有对别人提起过。
它们都在这里。
像献给公主的珠宝匣，为了取悦她，讨她欢心，摆满了熠熠生辉、光彩夺目的美丽浑圆珍珠。
可……他怎么会知道？！
连我的爸爸都不知道那个早就摔碎的犬张子摆件，爪子上被我用粘土偷偷补过。
更别说其他的东西。
为什么他会知道？！
密密麻麻的寒意爬上我的脊背。
我整个人在他面前如同是赤裸的。
一切思想和秘密都无处遁形。
他能彻彻底底看透我。
那双眼睛……那双猩红色的，旋转着美丽黑色花纹的眼睛。
诡谲又奇异。
有着特殊的力量。
刺破肌肤、血肉、骨头，无形巨力攥住灵魂。
我的牙齿咯咯打颤，不停搓着胳膊。
好恐怖。
好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖好恐怖。
现实竟比梦境还要可怕。
我不敢去想这个屋子出现在这里的深层含义。
他为此准备了多久？
他有多么了解我的过去？
他想做什么？
我在原地呆呆站了一会儿，血液冰冷，控制不住浑身发抖，大脑一片空白，看着自己的手心发愣。
我所有过往生活的私密痕迹都留在这里，就像一幅打开的画卷，被人肆无忌惮观赏。
我不敢碰任何东西。
我怕我忍不住，直接吐出来。
这里的每样物品的触感都那么怪异与恶心。
诡异莫名的旧物件，惊悚黑暗的潜在暗示。
令人毛骨悚然的危险男人。
我没有忘记自己在昏迷之前，遇到了谁。
他到底想要做什么？
他是谁？
他有什么阴谋？
还有最令人绝望的问题——
我能从这怪诞诡异的现世之梦里逃出去吗？
我花了一些时间来让自己的眼泪停止下来。
等等。
我擦着眼泪，目光扫过什么，忽然怔了下。
不太对劲……
我又重新拿起玩偶和摆件仔细观察，抚摸对比。
一道灵光倏然闪过脑海。
我曾经与这些东西朝夕相处，日夜相伴。因此，在最初的诧异过后，我很快发现了不对劲——
尽管它们已经足够相似，可我知道，我就是知道……这不是本来的那个。
这差异极其细微，有时是角度微妙的扭曲，有时仅仅是触感的细微变化，有时甚至是气味与感觉的差异。那些令人感到违和与怪异的细节，仿佛伪人拼尽全力模仿人类的生活习惯。
不仅没有一丝让我感到回到故乡的温馨感动，反倒令人心惊肉跳、寒毛卓竖。
我渐渐冷静下来。
我忽然听到门外有说话的声音。
……是谁？
我轻手轻脚脱下鞋子，只穿着能够吸音的袜子，缓缓挪动脚步，尽量不发出任何声音。
托这里的布局完全按我的房间布置的福，我在这里生活了十多年，熟悉得闭着眼睛都能走出去。
我没有惊动任何人。
我悄无声息地靠近了门板，将耳朵贴在上面。
一个女声。
一个柔媚清冷，只听声音，便能让人感到她的美艳动人的女声。
宛如飘着浮冰的海上，两块极透彻的寒冰碰撞，啪嚓。
“……所以，因陀罗，”女声冷笑着质问，字字尖锐，咄咄逼人，“你折腾了这么久，耗费了这么多人手，就为了带一个女人回来？这对我的计划有什么帮助？”
男人并没有回应。
只是沉默。
我更用力地将耳朵贴在门上。
下一秒，声音响起了。
它宛如贴着我耳畔的情人低语，又切实是在门的另一面。
他说：“你醒了？”
我露出见了鬼似的表情。
猛地往后踉跄了几步，撞到了不少杂物。我被绊倒在地上，手脚并用，跌跌撞撞往后退。
我惊恐地看着那扇被关得死死的门板。
下一瞬，我倏然扑上去，飞快在门内把门反锁。接着犹如无头苍蝇一般在屋子里找趁手的工具。
床单被我掀起来。所有的抽屉全部被我打开。
原本整洁温馨的房间转瞬间变得凌乱不堪。
没有。
没有。没有。没有。
这里没有一件有杀伤力的东西。
他的声音模糊地传来，每一个词句都宛如靠紧着我的耳畔，气流滚烫而急促。
我甚至能感到他濡湿温热的压抑喘息，就擦着我的肌肤，黏腻地附着在我的身上。
“睡得好吗？”
“早餐想吃什么？”
“礼物我准备了很久……真想第一眼就看到你惊喜的笑容。”
不要过来——！
别靠近我！！
——砰砰砰！！
我再也顾不得不要发出声音，胡乱找了点东西，拼命砸窗户，却发现怎么也砸不开。
“捉迷藏的游戏？真可爱，我许久没玩过了。”他恍然大悟，说，“我记得做鬼的那位，要数一百下，才能开始捉人。”
牢固得惊人。
“那我要开始数了。啊啊，真期待啊，你会藏到哪里？”
眼看门锁正被旋开，我慌不择路，一头扎进了衣柜里。
“一。”
无数条蓬松柔软、美丽得不可思议的衣服，差点将我埋了起来。
“二。”
我喘着气从衣服堆里钻出脑袋，惊魂未定地咬着手指，冷汗浸湿了布料。
“三。”
这是我小时候的习惯。
幼年和朋友们玩捉迷藏，我总喜欢躲在衣柜里。
后来有一年夏天，我在田野里和朋友们一起抓蝴蝶。小道上走来一个穿着白袍的老人。
他握着一根铁黑色的日月锡杖，周身仙气飘飘。偏远的乡下很少有陌生旅客来访，不少孩子们都停下来，好奇地看着他。一只蝴蝶停在不远处的绿叶上，我握紧捕虫网，蹑手蹑脚靠近。
那老人原本气质和蔼慈祥，微微含笑，颇有神性，看见我的脸时，却一副如遭雷击的表情。他急切地抓着我，问我的姓名和年龄。
蝴蝶扑闪着翅膀飞走了。
我吓得哇哇大哭，以为他是要把我抓走的大坏蛋，我用力咬他的手臂，哭着跑回家，一个人害怕地抱着膝盖躲在黑暗的衣柜里。
谁承想，那老人居然追着我来到了家里，他似乎是十分有名的忍者，实力强大到了被人称为“仙人”的地步，有些神鬼手段，自述名为大筒木羽衣。在二十年前，资讯不发达的乡下，人们对这样的强者十分敬佩。
爸爸和妈妈热情地招待了他，询问他的来意。羽衣说，他感知到这女孩将来有不幸而悲苦的黑暗遭遇，而这遭遇竟与他的后代有关。
他那后代里，一人健康阳光，开朗坚毅，即使遇到困境也永不服输。而另一人虽天资卓绝，却傲慢自负，有着难以言喻的病态扭曲精神，行事偏激。
羽衣多年来在乡野中游历，风餐露宿，便是为了找到那愤然离家的后代，不让他做下恶事。
从小看大，羽衣对我与他的后代纠缠在一起的未来感到忧心忡忡。
这阴森湿冷的黑暗命运，力量强大到连他这样的仙人都感到不寒而栗，无力撼动。
他深感自责愧疚，但因果并不是没有解决之法——他愿意将我带走，与他的妻子共同把我当作女儿抚养，此生避世不出。以免我将来遭遇不幸。
父母听闻自己的女儿被这样厉害的仙人预言，会有不幸的未来，都吓得面色发白。在商量过后，父亲说，这件事，我想让我的女儿自己做决定。