很多人以为，我的电竞梦始于某个热血沸腾的夺冠瞬间，或是某次酣畅淋漓的极限操作。
其实不是。
它始于一个粉笔头，和一声震彻教室的怒吼。
那是高二一个昏昏欲睡的数学下午。阳光把空气里的粉笔灰照得纤毫毕现，老师正在讲台上推导着复杂的三角函数公式，声音平缓得像一首催眠曲。
我的手机，就藏在摊开的数学课本下面。屏幕上是当时最火的一款MOBA游戏，我用的角色正潜伏在草丛里，等待一个绝佳的切入时机。耳机线从校服袖子里穿出来，小心翼翼地塞在耳朵里，音量调到最小。
周围的同学有的在认真记笔记，有的在偷偷打盹，有的在纸条上传着悄悄话。只有我，心神完全沉浸在方寸屏幕上的刀光剑影里。手指在触屏上飞快地滑动、点击，每一次微操都牵动着心跳。那不是娱乐，那是一种在既定轨道之外，寻找另一种秩序和成就感的秘密仪式。
我能感觉到同桌用胳膊肘轻轻碰了我一下，这是危险的信号。但我顾不上了，团战一触即发，我是队伍唯一的希望。就是那一秒的贪恋，决定了命运的走向。
一个白色的影子，带着凌厉的破空声，精准地砸在我低垂的额头上。
“林小星！”
数学老师，那个平时温文尔雅的中年男人，此刻面沉如水，站在讲台上，手指还保持着投掷的姿势。全班死寂，所有昏睡的脑袋瞬间清醒，几十道目光齐刷刷地聚焦在我身上。
“拿出来。”
这三个字，冰冷，不容置疑。
我知道，完了。
我慢慢直起身，把手机从书本下拿了出来。屏幕上，团战刚刚结束，巨大的“失败”字样格外刺眼。队友的咒骂还在耳机里隐隐传出。
老师走过来，拿起我的手机，看着屏幕，又抬眼看看我，眼神里是难以置信的失望。
“放学叫你家长来一趟办公室。”
那一刻，五雷轰顶。
比起老师的批评，更让我恐惧的是“叫家长”这三个字。尤其是，叫我爸——林建国。
我可以想象他会是什么反应。在他眼里，游戏是精神鸦片，是堕落的开始，是“搬砖都没力气”的前兆。在课堂上玩游戏，这无疑是触犯了他的天条。
放学后，我磨蹭着，几乎是挪到了教师办公室门口。父亲已经来了，穿着那身洗得发白的工装，背对着门口，站在老师的办公桌前。他的背影，像一块紧绷的石头。
我听见老师无奈的声音：“……林小星爸爸，孩子很聪明，就是这心思……成绩下滑得厉害，这次月考，数学差点不及格。上课玩手机，这性质太恶劣了……”
父亲没有回头，也没有说话，只是那个背影，又僵硬了几分。
老师把手机递还给父亲。父亲接过，看也没看，塞进了口袋。
然后，他转过身。
我看到了一张因极力压抑怒火而显得有些扭曲的脸。他的眼神，像两把冰冷的锥子，直直地钉在我身上。那里面有愤怒，但更多的，是一种我后来才明白的、深切的担忧和一种“恨铁不成钢”的绝望。
他没有在办公室里发作，只是从牙缝里挤出三个字：
“回家。”
那一路，是记忆里最长、最沉默的一段路。我跟在他身后，能清晰地看到他脖颈上因紧绷而凸起的青筋。空气仿佛凝固了，每一下呼吸都带着沉重的压力。
我知道，一场风暴正在那沉默的躯壳里积蓄。而我也知道，我迷恋上方寸屏幕里那个可以掌控一切、可以获得认可和胜利的世界，已经回不了头了。
我的电竞梦，不是诞生在掌声和聚光灯下，而是诞生在课堂的抓捕、老师的失望和父亲那山雨欲来的沉默里。
像个不被祝福的私生子，见不得光，却顽强地，在我青春的废墟上，扎下了根。