季后赛半决赛前的备战周，LND训练室里的气氛凝重得能拧出水来。连续三天，每天超过十二小时的高强度训练，让每个队员的脸上都写满了疲惫。更糟糕的是，他们针对半决赛对手“雷霆战队”研发的新战术屡屡受挫，训练赛中胜率不足三成。
“停！”教练周峰第七次叫停训练赛，声音中压抑着 frustration，“胖虎，你的视野布置又慢了半拍！小胖，我说过多少次，不要盲目深入！还有星队，你的指挥太保守了！”
训练室里一片死寂，只有空调运转的微弱嗡鸣。胖虎——本名王虎，战队里的辅助选手——沮丧地抓了抓他已经乱成鸟窝的头发：“对不起，我的错。”
林小星揉了揉发胀的太阳穴：“不怪你，是我们配合出了问题。”
这是他们与雷霆战队模拟训练的第七场连败。雷霆战队作为老牌强队，以其侵略性打法著称，特别是他们的下路组合，堪称联赛最强。而LND的下路——小胖和胖虎，正好是队内最薄弱的一环。
“今天就到这里吧。”周峰看着队员们疲惫的神情，无奈地叹了口气，“晚上大家好好休息，明天再继续。”
然而教练离开后，没有人起身。五个人沉默地坐在电脑前，屏幕上还是训练赛失败的结算界面。
“要不...我们打把娱乐局放松一下？”中单李思远试探性地提议，“韩服高分段随机匹配，就当练手。”
没有人反对。正式训练已经难以继续，不如换个心情。
于是，一场看似普通的娱乐局开始了。胖虎选择了近期比赛中极少登场的辅助英雄“星界守护者”，一个以保护和控制见长，但伤害极低的传统辅助。
“胖虎，你今天怎么想起来玩这个了？”上单张远好奇地问。
“练练手感，说不定半决赛能用上。”胖虎嘴上这么说，实则心里想的是——这英雄操作简单，不需要太多精力，正好适合他疲惫的状态。
游戏开局十分平稳，双方都在对线期小心发育。胖虎的星界守护者按照常规思路，在河道布置视野，保护ADC小胖发育，偶尔用技能骚扰对方。一切看起来再正常不过。
转变发生在第八分钟。
小胖的走位不慎被对方打野抓住，尽管胖虎尽力保护，还是送出了一血。对方三人顺势推塔，眼看就要拿下下路一塔。
“我的我的！”小胖懊恼地拍了下桌子。
“没事，稳住。”林小星平静地指挥，“胖虎退到二塔，我们找机会在其他路打开局面。”
然而就在这一刻，戏剧性的一幕发生了。
对方三人越塔追击胖虎的星界守护者，看似必死的局面下，胖虎却展现出了惊人的操作——他先是精准地用控制技能定住冲在最前的上单，然后闪现躲开关键控制，回身一个小技能减速追击的三人。
“胖虎这波操作可以啊！”李思远惊叹道。
但好戏才刚刚开始。
对方显然被胖虎的“调皮”激怒，不顾技能冷却全力追击。而这时，林小星的打野英雄恰好赶到，一波完美的反打配合胖虎的控制，竟然奇迹般地先击杀了对方ADC。
“可以打可以打！”林小星立即改变决策。
混战中，胖虎的星界守护者残血在战场边缘游走，看似随时可能阵亡，却总是能在关键时刻用出控制技能，打乱对方的进攻节奏。
双杀、三杀...林小星的击杀数在不断上涨，但自己的血量也已见底。最终，在换掉对方打野后，林小星也倒下了。
此时战场上只剩下胖虎的丝血星界守护者和对方同样残血的中单。
“快跑快跑！”小胖急得大叫。
胖虎本能地想后撤，但对方中单显然不想放过这个“人头”，越兵线追击。就在这千钧一发之际，胖虎做了一个让所有人目瞪口呆的决定——他回头了。
一个精准的Q技能，配合小兵的攻击，对方中单应声倒地。
“Quadra kill！”系统提示响起（四杀！）
训练室里一片寂静，随即爆发出大笑。
“哈哈哈胖虎你可以啊！捡了四个人头！”小胖笑得前仰后合。
胖虎自己也忍不住笑了：“运气运气，全是星哥打的伤害，我就捡了个漏。”
然而，命运的戏剧性远未结束。
就在胖虎准备回城之际，对方最后一个阵亡复活的上单传送到了战场。满血满状态的战士英雄，面对胖虎那个技能全交、血量见底的辅助，结果似乎已经注定。
“完了完了，这波没了。”胖虎已经双手离开键盘，准备接受死亡。
但令人难以置信的是，对方上单似乎过于轻敌，竟然直接越兵线强杀，结果被小兵打了成吨伤害。胖虎本能地绕着防御塔走位，竟然奇迹般地躲掉了关键技能。
“胖虎，用你的被动技能！”林小星突然提醒。
胖虎这才想起星界守护者的被动——当生命值低于10%时，下一个技能的伤害会提高200%。他几乎是下意识地按下了刚刚冷却完毕的Q键。
一道星光闪过，对方上单的血量以肉眼可见的速度下降——但还不够。
“差一点！就差一点！”队员们齐声惊呼。
就在这绝望的时刻，胖虎刚刚布置在河道的视野道具持续时间结束，自动对周围敌人造成了微弱的魔法伤害——而这个视野道具，恰好触发了一个游戏机制：当视野消失时若有敌方单位在旁边，会造成1点真实伤害。
就是这1点伤害，带走了对方上单最后的一丝血量。
“Penta kill！”系统提示响彻整个游戏（五杀！）
训练室陷入了死一般的寂静，随即爆发出足以掀翻屋顶的狂笑和惊呼。
“五杀！辅助五杀！我他妈没见过！”小胖笑得直拍桌子。
“哈哈哈哈，胖虎，你这辈子最高光时刻！”李思远已经笑出了眼泪。
胖虎自己则完全懵了，盯着屏幕半天说不出话来。一个辅助，一个伤害几乎可以忽略不计的保护型辅助，在职业比赛（虽然是娱乐局）中拿到了五杀！这概率比中彩票还低！
林小星也忍俊不禁，拍了拍胖虎的肩膀：“可以啊，看来我们队以后得围绕辅助来打战术了。”
这个意外的五杀仿佛一剂强心针，让训练室里压抑的气氛一扫而空。大家纷纷查看录像，回味刚才那不可思议的一幕。
“必须保存下来！这是队史经典时刻！”小胖兴奋地说。
当晚，这个片段就被剪辑出来，在战队内部广为流传。胖虎的“高光时刻”迅速成为了LND战队的一个内部梗。
“胖虎，这波你得Carry我们啊，你可是拿过五杀的人！”训练赛中，每当胖虎操作失误，队友就会这样调侃。
更令人惊喜的是，这个意外事件似乎打破了队伍连日来的低迷状态。接下来的训练赛中，队员们的心态明显轻松了许多，配合也更加流畅。甚至连一直困扰他们的下路问题，也因心态放松而有了改善。
“有时候，太想赢反而会输。”周峰教练在复盘时点评道，“胖虎这个五杀来得正是时候，让大家记起来，玩游戏最初是为了快乐。”
半决赛的日子很快到来。对阵雷霆战队的第一局，LND出人意料地选择了以辅助为核心的战术体系——星界守护者正是关键一环。
“LND这个选人很大胆啊！”解说惊讶地说，“星界守护者这个版本并不强势，而且需要极高的配合度。”
观众席上也响起阵阵议论。只有LND的队员们相视一笑，心照不宣。
比赛开始，雷霆战队果然针对下路发起猛攻。但令人意外的是，胖虎今天的表现异常出色，几次关键保护都恰到好处，完全不像之前训练赛中那个频频失误的辅助。
“胖虎今天吃药了？这么猛？”小胖都感到惊讶。
胖虎嘿嘿一笑：“五杀辅助，懂不懂含金量啊？”
戏谑归戏诙，比赛进行到中期，LND已经建立了明显优势。而决定胜负的一波团战中，正是胖虎的星界守护者一个完美的控制技能，困住了对方三名队员，为LND赢得了团战胜利。
当雷霆战队的主堡爆炸时，LND的队员们激动地拥抱在一起。这场胜利对他们意义重大——不仅是进入了决赛，更是战胜了自己的心魔。
赛后采访中，主持人特意问到了胖虎今天的出色表现。
“听说训练中你曾经用星界守护者拿到五杀，这是真的吗？”主持人好奇地问。
胖虎不好意思地挠挠头：“纯属运气，队友让的人头。”
林小星接过话筒，微笑着说：“但那场比赛改变了我们。它让我们记起，无论局势多么艰难，总会有意想不到的转机。就像胖虎的五杀，看似不可能，却真实发生了。”
这句话后来被多家媒体引用，成为了LND战队季后赛征程的标志性语录。而胖虎的“辅助五杀”梗，也从战队内部流传开来，成为了电竞圈的一段佳话。
决赛前夜，LND训练室里，大家正在做最后的准备。胖虎的手机突然响起——是他母亲发来的消息。消息里是一张截图，是某个电竞媒体对LND的报道，标题赫然是《从辅助五杀到决赛舞台，LND的奇迹之旅》。
“儿子，我和你爸明天会去现场给你加油。”母亲这样写道。
胖虎的眼眶微微发热。曾几何时，家人对他选择电竞道路持强烈反对态度。而现在，他们不仅接受了，还要亲自来现场支持。
“怎么了？”林小星注意到胖虎的异常。
胖虎把手机递给队友们看，训练室里响起一阵暖心的笑声。
“可以啊胖虎，这下真是光宗耀祖了！”小胖开玩笑地捶了一下胖虎的肩膀。
周峰教练看着眼前这群年轻人，脸上露出欣慰的笑容。从差点解散的网吧队，到即将站上决赛舞台的职业战队，这一路走来，有汗水，有泪水，也有胖虎这样令人捧腹却又温暖的瞬间。
而这些，正是电竞的魅力所在——不仅是胜负和荣誉，更是人与人之间的羁绊，是那些意想不到的、却永远铭记的瞬间。
决赛当天，当LND战队登上舞台时，观众席上响起了震耳欲聋的欢呼。胖虎在人群中看到了父母的身影，他们举着写有“胖虎加油”的应援牌，虽然有些笨拙，却格外真诚。
那一刻，胖虎感到前所未有的平静和力量。无论比赛结果如何，他已经赢得了最珍贵的东西——队友的信任，家人的支持，以及那个也许再也不会重现，但永远流传的“辅助五杀”传奇。
游戏开始，胖虎深吸一口气，将注意力完全集中在屏幕上。这一次，他不是那个靠运气拿五杀的辅助，而是LND战队不可或缺的一员。
“加油！”他轻声说，不知是对自己，还是对身边的队友。
耳麦里传来四声坚定的回应。五个人的手同时放在鼠标键盘上，准备开创属于他们的传奇。
而那个意外的五杀，将永远是这段传奇中最温暖、最有趣的一页。