训练赛再次失利后，训练室里的空气凝重得能拧出水来。连续一周的低迷表现，让每个人都憋着一股无名火。小胖猛地摘下耳机摔在桌上，头也不回地冲出训练室，门“砰”的一声巨响，震得人心发颤。
“又来了。”李思远冷笑一声，也开始收拾外设。
团队刚刚有所缓和的氛围，似乎又回到了冰点。
林小星望着小胖离去的方向，内心五味杂陈。他想起表哥的话，意识到必须做点什么来打破这个僵局。犹豫片刻，他拿起手机，在战队群里发了一条消息：
“晚上七点，老地方烧烤摊，我请客。谁不来谁是小狗。”
消息发出后，训练室一片寂静。胖虎瞥了眼手机，欲言又止；李思远挑眉看向林小星，似乎在判断这个举动的诚意；张远则继续面无表情地收拾设备，看不出态度。
林小星补充一句：“记得咱们第一次赢比赛，就是在那儿庆祝的。”
这句话似乎触动了什么。胖虎率先回应：“收到。”
接着是张远：“好。”
李思远耸耸肩：“反正没事。”
只剩下小胖没有回复。
傍晚七点，夏日的热气尚未完全散去。那家坐落在小巷深处的烧烤摊，依然保持着两年前的模样——简陋的塑料桌椅，油腻的招牌，空气中弥漫着炭火和香料的独特气味。这是他们从网吧赛打上来后，第一次庆祝胜利的地方。
林小星提前到了，点好了大家爱吃的：胖虎最爱的烤茄子，李思远必点的鸡翅，张远喜欢的韭菜，还有小胖能一口气吃十串的羊肉串。
胖虎第一个到，默默坐下就开始摆弄筷子。接着是张远，冲林小星点点头算是打招呼。李思远姗姗来迟，看到满桌的烧烤，脸色稍霁：“哟，队长大出血啊。”
只剩小胖的位置空着。
“要不我们先吃？”李思远已经拿起一串鸡翅。
林小星看看时间：“再等等。”
十分钟后，就在大家以为小胖不会来时，一个身影出现在巷口。小胖双手插兜，慢悠悠地晃过来，一言不发地坐下。
“还以为你不来了。”李思远语带讽刺。
“我怕当小狗。”小胖回敬，但语气已没有白天的火药味。
尴尬的沉默降临，五个人默默吃着烧烤，只有咀嚼声和街头的嘈杂。这与他们第一次来这里时的欢声笑语形成鲜明对比。
林小星知道，必须有人先打破这个僵局。他举起啤酒杯：“这第一杯，敬我们还坐在一起吃饭。”
话语简单，却让所有人都愣了一下。是啊，经历这么多矛盾后，他们还能坐在一起，本身就是一种胜利。
酒杯碰撞，冰凉的啤酒下肚，气氛稍微缓和。
“记得第一次来这，是我们赢了城市赛资格。”林小星看着小胖，“你那会儿兴奋得把可乐打翻了，溅了胖虎一身。”
小胖嘴角微微上扬：“胖虎当时差点哭出来，说那是他唯一一件干净队服。”
胖虎不好意思地挠头：“那是我妈刚给我买的...”
话题打开，回忆如潮水般涌来。他们说起第一次比赛的紧张，说起挤在网吧训练的日子，说起共吃一碗泡面的时光。那些共同经历的艰难，此刻成了最珍贵的纽带。
“其实，”几杯啤酒下肚，小胖终于开口，“我知道我最近很混蛋。”
所有人都愣住了，这是小胖第一次公开承认错误。
“每次我看到星队保守指挥，就特别着急。我觉得我们有实力打得更好，为什么要畏手畏脚？”小胖盯着酒杯，“但我表达方式有问题，太自我了。”
林小星摇摇头：“我也有问题。作为队长，我太固执于自己的方式，没有真正理解你们的想法。”
胖虎小声说：“我其实挺害怕你们吵架的。每次你们争执，我就不知道该怎么办，只能沉默。”
“我也是。”张远罕见地开口，“我怕说错话，让情况更糟。”
李思远苦笑：“我以为就我一个人这么想。”
这番交心让每个人都感到震撼。原来，每个人都在用自己的方式害怕着团队的破裂。
“知道我为什么这么执着于打得激进吗？”小胖突然说，眼神变得深远。
大家都安静下来。
“我爸妈一直反对我打职业。上次他们来看比赛，虽然没说什么，但我知道他们还是觉得这是不务正业。”小胖灌了一大口啤酒，“所以我特别想证明给他们看，我选的路是对的。而证明的方式，就是赢得漂亮，赢得精彩。”
这是小胖第一次谈起家庭的压力。林小星想起表哥的话——要理解队友，而不只是指挥他们。
“我爸妈也是。”胖虎轻声说，“他们来看比赛，总是问我能挣多少钱，能不能养活自己。好像除了钱，比赛没有其他价值。”
李思远点头：“我爸至今对外都说我是‘在网吧工作’。”
共同的处境让五个年轻人突然意识到，他们背负着相似的期许和压力。电竞这条路，走得并不容易。
“但我从没后悔过。”小胖看着大家，“即使最困难的时候，因为和你们一起打比赛，是我最开心的事。”
这句话让林小星眼眶发热。他举起酒杯：“敬不后悔。”
“敬不后悔！”五个杯子再次碰撞，这次的声音格外响亮。
随着夜色渐深，烧烤摊的客人来了又走，只剩下他们这一桌。摊主老陈已经熟悉这群年轻人，又给他们加了一盘毛豆：“送你们的，看你们聊得开心。”
确实，他们已经从最初的尴尬，变成了畅所欲言。不仅聊游戏，聊比赛，还聊梦想，聊未来，聊那些从不曾对外人言的恐惧和期待。
“其实，我特别佩服星队。”小胖突然说，“每次压力大的时候，你都能保持冷静。”
林小星苦笑：“装的。我心里比谁都慌，但我是队长，不能表现出来。”
这番坦诚让大家都笑了。
“那我们做个约定吧。”林小星看着四个队友，“以后谁有情绪，就直接说出来。谁有想法，就直接提。我们是一个团队，不应该把话憋在心里。”
“同意！”胖虎第一个响应。
小胖伸出手：“不离不弃。”
一只手叠一只手，五双手紧紧握在一起。这一刻，不需要更多言语。
结账时，五个人争着付钱，最后决定AA制。走在回基地的路上，夏夜的微风拂面，路灯将五个人的影子拉得很长。
“明天训练赛，我想试试新的战术。”小胖搭着林小星的肩膀，“但不是激进打法，是我们一起讨论的那种。”
“我也有几个视野布控的新想法。”胖虎说。
“我可以研究中路游走时机。”李思远接话。
张远简短道：“我练了新英雄。”
林小星看着身边这四个曾经让他头疼，此刻却无比珍贵的队友，心中涌起一股暖流。他终于明白，团队的力量不在于五个完美的人，而在于五个不完美的人，选择彼此包容，共同前行。
回到训练基地，小胖在门口停下，郑重地对林小星说：“星队，对不起，这段时间给你添麻烦了。”
林小星拍拍他的肩：“我们也给你添麻烦了。”
相视一笑，所有的隔阂在这一刻烟消云散。
那晚之后，LND训练室的氛围悄然改变。沟通变得顺畅，配合变得默契，就连失败也不再是互相指责的理由。因为他们知道，无论顺境逆境，这五个人是一个整体。
一周后的半决赛，LND以3:1的比分战胜强敌，挺进决赛。赛后采访中，当被问到团队如何走出低谷时，五个年轻人相视而笑。
林小星对着话筒，语气平静而坚定：“因为我们约好了，不离不弃。”
简单的五个字，背后是烧烤摊之夜的交心，是五个追梦少年最珍贵的约定。而这条路，他们还将一起走下去。