书房墙上那张“狰狞”的照片，像一份无声的协议，悬挂在父子之间。家里的空气悄然发生了变化，虽然父亲林建国依旧沉默寡言，但那种剑拔弩张的紧绷感，确实消散了不少。然而，现实的壁垒依然存在：林小星的高三学业，和他亟需时间打磨的电竞技艺。
训练，不能再像以前那样，靠撒谎、靠钻空子、靠心惊胆战的“地下活动”了。林小星第一次意识到，他需要一种“合法”的身份，去面对他的星辰大海。
一个周六的下午，母亲去了外婆家。家里只剩下父子二人，空气里弥漫着一种适合谈判的安静。林小星深吸一口气，将一份打印好的文件，郑重地放在了父亲面前的茶几上。
林建国从报纸上抬起眼，目光掠过那份文件，又落到儿子紧绷的脸上，没说话，只是用眼神示意：说。
“爸，”林小星的声音因为紧张而有些干涩，“我想跟你谈谈。”
他指着文件上的数据：“这是我这学期几次月考和模拟考的成绩汇总。总分稳定在年级前百分之三十，数学和物理尤其好。按照往年分数线，保持这个水平，考上个不错的重点本科，没问题。”
林建国拿起文件，扫了一眼，表情看不出波澜。成绩，确实比他预想中要好。他一直以为儿子沉迷游戏，学业早已荒废。
“然后呢？”他放下文件，语气平淡。
“然后，”林小星又拿出另一份东西，那是他手写的一份计划表，“这是我的训练和学习时间规划。每天放学后，我会先完成作业和复习，保证学习质量。之后……我希望，能有一个小时……不，哪怕只有四十分钟的‘合法’游戏时间。”
他用了“合法”这个词，让林建国的眉头几不可察地动了一下。
“我保证，就一个小时！绝对不超过！时间一到，我立刻下线。这个时间，不是瞎玩，是针对性的训练，是看比赛复盘，是和研究战术。”林小星语速加快，努力让自己的理由听起来更充分，“这就像……就像体育生每天需要固定时间进行专业训练一样！电竞，也需要保持手感和状态。”
他紧紧盯着父亲的反应，手心全是汗。这是他第一次尝试用“谈判”的方式，而不是对抗或欺骗，来争取自己的空间。
林建国沉默着，手指在膝盖上轻轻敲击。客厅里只有挂钟秒针走动的滴答声。时间仿佛被拉长了。
“保证？”良久，父亲才吐出两个字，声音低沉。
“我保证！”林小星立刻接口，几乎要举手发誓，“我可以跟你签‘协议’！如果下次大考，我成绩掉出年级前百分之三十五，或者被老师投诉作业问题，这个‘合法’时间自动取消！随你怎么处置！”
他又补充了最关键的一句，试图触动父亲最核心的关切：“而且爸，电竞行业现在发展很快，顶级的选手和从业者，收入和社会认可度都不低。就算……就算我最后没能打职业，这方面的经历和技能，比如团队协作、抗压能力、瞬间决策，对以后做任何工作，也都是加分项！”
这是他搜肠刮肚，结合了从表哥陈默那里听来的信息和自己的思考，组织出的最具说服力的话术。
林建国再次将目光投向那份成绩单，又抬眼看了看儿子。少年的眼神里，没有了以往的叛逆和躲闪，而是带着一种罕见的、近乎成熟的恳切和认真。他不再是单纯地索要“玩”的权利，而是在尝试规划，尝试承担责任。
这种转变，林建国感受到了。
他又想起了墙上那张照片，儿子那份近乎狰狞的专注。
许久，在林小星几乎要以为谈判失败的时候，父亲终于开口了，声音依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的决断：
“每天，五十分钟。晚上九点开始，九点五十结束。超时一秒，永久取消。”
林小星先是一愣，随即巨大的狂喜涌上心头！五十分钟！虽然比他期望的少十分钟，但这是“合法”的！是光明正大的！
“还有，”父亲补充，语气严厉，“成绩，必须稳住。这是前提。”
“没问题！爸！谢谢爸！”林小星激动得差点跳起来，所有的紧张瞬间化为乌有。
林建国没再说什么，重新拿起了报纸，遮住了脸，仿佛刚才只是决定了一件晚上吃什么菜这样的小事。
但从那天晚上九点开始，家里的氛围变得微妙而固定。
八点五十五分，林小星会准时收拾好书本。九点整，他会走进自己的房间，打开电脑。而客厅里，父亲要么在看电视，声音调得很小，要么就在看报纸。
九点五十分，不需要闹钟，也不需要催促，林小星会准时退出游戏，关闭电脑。有时，他甚至会提前几分钟结束，以示诚意。
偶尔，林建国会假装倒水，经过儿子的房间门口。他不会进去，只是听着里面传来的、不再是激烈敲击键盘鼠标的噪音，而是相对克制、带着耳机低声与队友交流的声音。
这五十分钟，不再是一场偷偷摸摸的冒险，而是一份用成绩和承诺换来的、沉甸甸的“合法”时间。它像一座小小的桥梁，连接着现实的学业和梦想的星辰大海。
林小星训练得比以往任何时候都更加专注和高效。因为他知道，这短暂的每一分每一秒，都浸透着那次鼓起勇气的谈判，和父亲那份沉默却重如泰山的应允。
他的星辰大海，终于有了一小块被官方认可的、可以自由航行的领海。虽然不大，但足够让他蓄力，准备着下一次的远航。而父亲，就是那个站在岸边，虽然依旧眉头紧锁，却终于默许他扬帆的，最严格的守望者。