医学院的银杏树枝叶茂盛，在风中簌簌作响。李院长站在办公室窗前，看着校园里来来往往的白大褂学生们，手指无意识地摩挲着窗框上经年累月留下的细微划痕。三十年了，他想。办公桌上那张已经泛黄的合影里，年轻时的自己站在中间，周围是早已退休的老同事们，如今照片上的人大多已经离开了工作岗位。
“咚咚咚“，一阵略显急促的敲门声打断了他的思绪。
“请进。“
门被推开时带起一阵风，卓嘉大步走了进来，西装革履，领带系得一丝不苟，但眉头紧锁，下颌线条绷得紧紧的。“李院长，我们交接一下吧。“他的声音像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着明显的抗拒。
李院长注意到他手中捏着的调令文件已经被攥得皱皱巴巴，边角处甚至有些撕裂的痕迹。这位新任院长的皮鞋在地板上敲出不规则的节奏，整个人像是一张拉满的弓。
“卓市长——哦不，现在该叫卓院长了。“李院长刻意放柔了声音，像对待一个闹脾气的学生。他起身相迎时，余光瞥见卓嘉的目光在办公室里扫视，在看到略显陈旧的办公家具时，嘴角那抹讥诮的弧度更深了。
卓嘉在沙发上坐下时动作很大，真皮沙发发出抗议般的吱呀声。他随手把公文包往旁边一扔，金属搭扣撞在茶几上发出“砰“的声响。“李院长不必客气，“他的语气生硬，“组织上的安排，我服从就是了。“
李院长给他倒茶的手顿了顿。滚烫的茶水在杯中打着旋，热气氤氲中，他看见卓嘉的手指在膝盖上焦躁地敲击，节奏越来越快。
“卓院长，“李院长翻开文件夹，纸张发出轻微的沙沙声，“咱们医学院下设8个分院，5个直属单位...“
窗外，日影渐渐西斜。李院长讲到第二个小时时，注意到卓嘉已经换了十几个坐姿。他的领带被扯松了，西装外套的扣子也解开了，右手不停地转着左手无名指上的婚戒——那枚戒指在阳光下闪着冷冽的光。
“...最后要说的是医院管理处的吴文建处长。“李院长推了推老花镜，镜片后的眼睛微微眯起，“他姐夫是教育厅退下来的老领导，所以有些...“
“李院长！“卓嘉突然拍案而起，茶杯被震得跳了起来，茶水溅在实木桌面上。他的声音尖锐得刺耳，“您说的这些，组织上都已经跟我介绍过了！“他一把抓过西装外套，动作大得带倒了椅子，“时间不早了，您也该回去休息了。有什么事，“他咬牙切齿地挤出最后几个字，“我会向您请教的。“
办公室里霎时安静得可怕。李院长的手悬在文件夹上方，苍老的皮肤下青筋隐约可见。他缓缓合上文件，动作很轻，像是怕惊动什么。
“好的，卓院长。“老人站起身时，膝盖发出轻微的咔哒声。他把文件夹放进公文包的动作极其缓慢，仿佛在进行某种仪式。走到门口时，他的背影顿了顿：“卓院长，关于吴文建的事...如果有合适的岗位...“
“知道了！老院长！“卓嘉几乎是吼了出来，声音在办公室里回荡。他特意把“老“字咬得极重，眼神像刀子一样扎在李院长背上，“我现在才是院长，不是吗？“
李院长的肩膀几不可察地抖了一下。门外，他的秘书小王不安地来回踱步。“院长，都交接完了？“小王接过公文包时，发现老院子的手在微微发抖。
“嗯。“李院长点点头，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“走吧。“
办公室里，卓嘉站在窗前，看着楼下那个佝偻的身影慢慢走远。他突然抓起桌上的茶杯狠狠砸向墙壁，瓷片四溅，在墙上留下一道茶渍。他掏出手机时，手指还在不受控制地颤抖。
“喂，吴处长吗？我是卓嘉。“他的声音突然变得异常热络，与方才判若两人，“晚上有空吗？听说你姐夫最近身体不太好？我认识几个专家...“
挂断电话，卓嘉转身环视这间办公室。他的目光落在墙上“医者仁心“的匾额上，突然发出一声冷笑。他伸手摸了摸匾额边缘的灰尘，从西装内袋掏出一份折叠的名单——那是他在组织部送他来之后就拟好的人事调整方案。
“新院长要有新气象啊...”他喃喃自语，手指在吴文建的名字上轻轻点了点，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。
医院管理处的吴文建处长已经四十五岁了，这个年纪在体制内正处在关键的转折点。他的夫人莫雪莹在附属医院医政处担任主任，一个女儿正在市重点高中读高三，成绩优异。多年来，吴文建一直仗着姐夫是教育厅退下来的老领导，但他心里清楚，自己在这个位置上并不太受欢迎。
那是一个阴雨绵绵的周四下午，吴文建正在办公室里整理文件，突然接到新院长卓嘉的电话。“吴处长，方便现在来我办公室一趟吗？“电话那头，卓嘉的声音温和中带着几分难以捉摸的意味。
吴文建心头一跳，手中的文件散落一地。他匆忙收拾好，对着办公室的玻璃窗整了整领带，又用手捋了捋有些稀疏的头发。一路上，他的脚步既轻快又沉重，心里盘算着各种可能：是要批评他工作不力？还是要调整他的岗位？
推开院长办公室的门，吴文建看到卓嘉正站在窗前，背对着他，修长的身影被窗外的雨幕衬得格外挺拔。
“卓院长，您找我？“吴文建的声音不自觉地带上了一丝紧张。
卓嘉转过身来，脸上挂着和煦的笑容：“吴处长，请坐。“他指了指对面的椅子，“喝茶还是咖啡？“
“不、不用了，谢谢院长。“吴文建只坐了半个屁股，双手规矩地放在膝盖上。
卓嘉慢条斯理地坐回办公椅，十指交叉放在桌面上：“吴处长，你在医院管理处工作多少年了？“
“十、十二年了吧。“吴文建咽了口唾沫。
“十二年啊...“卓嘉意味深长地拖长了音调，突然话锋一转，“你觉得创新创业学院怎么样？“
吴文建愣住了。创新创业学院是学校新设立的重点部门，虽然目前规模不大，但发展前景广阔。他曾在私下里跟妻子说过，如果能去那里当院长，那简直是...
“我觉得很有发展潜力。“吴文建谨慎地回答。
卓嘉笑了，那笑容让吴文建想起捕食前的猎豹：“经过党委会研究决定，由你去担任创新创业学院院长，级别不变，但责任更重了。“
吴文建的大脑瞬间一片空白。他张了张嘴，却发不出声音。这个他梦寐以求的职位，居然就这么轻易地落在了他头上？