大堂水晶吊灯的光芒刺得他睁不开眼。前台小姐尖锐的质问声追着他：“穿灰色西装的先生！请等一下！“旋转门的玻璃映出他惨白的脸，还有两个正飞奔过来的保安。
引擎轰鸣着冲出停车场时，何仁怀从后视镜看到保安挥舞的对讲机。仪表盘显示9:08，这个数字像烧红的烙铁烙在视网膜上。
“八点...八点...“他喃喃自语，方向盘上的真皮包裹被指甲抠出深深的月牙痕。那个年轻女孩的话在他脑海里不断回放——“前面来过的男女“。雅晴今天穿的正是那件淡蓝色衬衫，他今早亲手熨的。
红灯前，何仁怀颤抖着拨通医院行政科老周的电话：“老周，你认不认识福佑宾馆的人？帮我查个房客信息...“电话那头老周打着官腔推脱，他突然暴怒：“你他妈去年那些假发票是谁帮你平的？！“
车窗外的霓虹灯在雨水中晕染开来。何仁怀想起刚才房间里那个女孩——她蜷缩在床角的样子，像极了当年医学院实习时，他在妇产科见过的那些做人流的女生。那个中年男人发福的肚腩上，金腰带扣闪着油腻的光。
“叮“——手机弹出一条新消息。何仁怀急刹在路边，屏幕上显示着老周发来的信息：【1216房是用吴文建的会员卡开的，今天18:30入住】。后面还附了张监控截图：一个女人的背影正走进电梯，身边是个穿深色西装的高大男人。
手机铃声在车厢内突兀地响起，何仁怀盯着屏幕上“雅晴“两个字，喉结不自觉地滚动了一下。他深吸一口气才按下接听键：“喂？“
“你在哪里呀？怎么没做饭啊？“雅晴的声音依旧温柔，却让何仁怀握着方向盘的手紧了紧。他瞥了眼副驾驶座上那份福佑宾馆的停车票，声音有些发涩：“我...正在回家的路上，刚才到福佑宾馆，见一个朋友。“
电话那头短暂地沉默了两秒。“已经吃了。“雅晴的语速比平时快了些，“下午正要下班的时候，马处长来电话，让我一起去陪亚翔医科大学来的李处长他们，去天天渔港吃饭。“
何仁怀的太阳穴突突直跳。天天渔港就在福佑宾馆对面，从包厢窗户能直接看到宾馆大堂。他强迫自己声音保持平稳：“那你怎么去福佑宾馆？“
“福佑宾馆？“雅晴的语气带着真实的困惑，“我去哪里干什么啊？“
听到妻子自然的反应，何仁怀紧绷的神经稍稍放松：“哦，是这样。好，我马上就回来。你帮我在微波炉里热一点饭菜，我饿死了，也想...嘿嘿，你先洗个澡吧。“
挂断电话后，何仁怀长舒一口气。也许真是自己多心了？那个匿名短信说不定是谁的恶作剧。可当他推开家门，看到厨房里忙碌的身影时，疑虑又如潮水般涌来。
雅晴穿着那件他最喜欢的粉色T恤，发髻高高挽起，露出白皙的后颈。油烟机的灯光给她镀上一层柔和的轮廓，灶台上飘出的香气让整个家都温暖起来。这画面本该让他感到幸福，可此刻却让他心头一紧——雅晴已经很久没下厨了。
“回来啦。“雅晴回头冲他笑了笑，眼角微微弯起，“愣着干什么？还不快吃饭？“
何仁怀站在厨房门口，目光不自觉地搜寻着可疑的细节。雅晴的耳垂有些发红，像是刚摘下耳环；后颈处有一道浅浅的压痕，像是被什么硌出来的。这些细微的异常在他眼中被无限放大。
“今晚怎么想起做饭了？“他故作轻松地问，眼睛却紧盯着妻子的反应。
雅晴转身关火，动作比平时利落：“看你最近工作太累，想犒劳你一下。“她擦了擦手，“我去冲个澡，你先吃吧。“
冲澡？何仁怀的心猛地一沉。为什么要现在冲澡？是想要洗掉什么痕迹吗？他的视线追随着妻子走向浴室的背影，注意到她走路时有些不自然的僵硬。
浴室门关上的瞬间，何仁怀立刻行动起来。他轻手轻脚地翻看雅晴放在沙发上的包——里面除了日常用品，还有一份天天渔港658元的发票，时间显示是今晚8点20分结的账。这似乎印证了她的说法，可发票上的金额太少了，即便是6人吃饭的话，一个人才平均100元。上次有病人家属在天天渔港请他吃饭，每位就是698元。
水声响起，何仁怀鬼使神差地走到浴室门前。磨砂玻璃上凝结着水雾，隐约可见妻子曼妙的身影。他突然想起新婚时，自己常站在这里等着给雅晴递毛巾，那时的他们多么甜蜜。而现在，这扇门仿佛成了隔开两颗心的屏障。
“你到底在怀疑什么？“何仁怀低声自问。理智告诉他应该相信妻子，可那些疑点就像一根根刺，扎得他坐立不安。他想起吴院长那句“家有娇妻等于藏了颗定时炸弹“，当时只当是玩笑，现在却成了挥之不去的魔咒。
浴室的水声戛然而止。不一会儿，雅晴裹着浴巾推门而入，发梢还滴着水珠，在锁骨处汇成细流。蒸腾的热气让她脸颊泛着淡淡的红晕，像初春的桃花沾了晨露。何仁怀靠在床头，目光如探照灯般扫过妻子每一寸肌肤——这具他熟悉又陌生的身体。
“看什么呢？“雅晴轻笑一声，浴巾滑落的瞬间，月光恰好透过纱帘，在她身上镀了一层银辉。
何仁怀的喉结滚动了一下。他本该为眼前的美景心动，可此刻却像个刑侦专家般搜寻着蛛丝马迹：她腰间有没有宾馆床单的压痕？颈侧有没有可疑的红印？甚至连她转身时发丝的摆动轨迹，都在他脑中与监控视频里的背影反复比对。
“你今天...“何仁怀刚开口，雅晴已经走到梳妆台前，背对着他涂抹护肤品。这个角度，她的背影与老周发来的监控截图惊人地相似——同样的肩线弧度，同样的发髻高度。何仁怀的手指无意识地攥紧了被单。
雅晴在梳妆镜里对上丈夫的目光，疑惑地挑了挑眉：“怎么了？“她的声音清澈见底，眼神坦荡得让何仁怀一阵心虚。
“没什么。“何仁怀低头假装看手机，屏幕上是老周五分钟前发来的新消息：【正面照片搞不到，监控室说涉及XX隐私】。他放大那张模糊的侧影，女人的下颌线条确实与雅晴有几分相似，但耳垂形状似乎又不太一样。