雅晴擦着头发走过来，带着沐浴后的清香。何仁怀条件反射般锁上屏幕，这个动作让两人之间的空气瞬间凝固。
“最近...工作还顺利吗？“何仁怀干巴巴地问，眼睛却盯着妻子锁骨处的一颗小痣——这是她最明显的特征之一，监控里的女人有这个痣吗？
雅晴歪着头看他：“你今天怪怪的。“她伸手想摸他的额头，“是不是太累了？“
何仁怀下意识躲开这个亲昵的动作，随即又懊悔自己的反应过度。他看到妻子眼中闪过一丝受伤，但很快又被温柔的笑意取代：“我给你热杯牛奶吧。“
望着雅晴离去的背影，何仁怀狠狠揉了揉太阳穴。月光将窗棂的影子投在床上，像一道道囚笼的铁栏。他再次点开那张监控截图，这次注意到一个细节：女人左手提着公文包——和雅晴每天带的那款一模一样，但包角似乎多了个挂饰。
厨房传来微波炉的“叮“声。何仁怀鬼使神差地打开雅晴的衣柜，检查她今天穿过的衣服。那件淡蓝衬衫整齐地挂在最外面，他凑近闻了闻——除了洗衣液的清香，还有一丝若有若无的雪松香水味，这是雅晴最爱的味道。
“牛奶好了。“雅晴的声音突然在身后响起。何仁怀手一抖，衣架撞在柜门上发出清脆的声响。
两人四目相对，空气仿佛被抽干。雅晴的目光从丈夫手中的衬衫，慢慢移到他僵硬的脸上。她什么也没问，只是把牛奶放在床头，轻轻说了句：“早点休息。“
何仁怀看着杯中晃动的奶白色液体，突然想起新婚时雅晴常说的那句话：“信任就像牛奶，一旦洒了，再怎么擦也会有痕迹。“
此刻，月光依旧温柔地笼罩着卧室，可何仁怀却感觉有什么东西，正在这静谧的夜色中无声地碎裂。
何仁怀伸手将她拉进怀里，鼻尖萦绕着沐浴露的茉莉香。太干净了，干净得可疑。他的手掌抚过妻子后背时，指尖刻意在肩胛骨处多停留了几秒——那里有个浅浅的压痕，像是被什么硬物硌过。
“今天工作累吗？“他状似随意地问，嘴唇却沿着雅晴的颈线游走，像刑侦专家在搜寻蛛丝马迹。
雅晴轻轻颤抖了一下：“还好，就是陪李处长他们吃饭有点费神。你，怎么总是问我工作啊？是不是双创学院的吴院长让你打听的？“她的手指穿过丈夫的发间，动作温柔却带着微妙的疏离。
“没有，我，我只是担心你太累了。”
何仁怀的吻一路向下，在每一处可能留下痕迹的肌肤上反复流连。当他的视线落在妻子最XX的地方时，瞳孔微微收缩——太完美了，完美得像精心修饰过的现场。这反而加深了他的疑虑，正常夫妻生活后该有的细微变化全然不见。
“你今天...特别热情。“雅晴的声音从头顶传来，带着些许困惑。
何仁怀没有回答，只是突然加重了力道。他要用最原始的方式验证一个可怕的猜想——这具身体是否刚刚经历过另一场欢爱。雅晴的反应却像隔着一层毛玻璃：她的喘息恰到好处，腰肢摆动的幅度精确计算，连指尖陷入他背肌的力度都像经过排练。
最让何仁怀心惊的是高XX时刻——雅晴眼中闪过的不是迷醉，而是一丝转瞬即逝的疲惫，就像演员完成规定动作后的松懈。这绝不是相处七年夫妻该有的默契，而是某种精心维持的表演。
事后，雅晴很快沉入梦乡。何仁怀在黑暗中睁着眼睛，回忆着每个可疑的细节：她反常地下厨、刻意表现的温柔、过于刻意的身体反应...还有那个神秘电话提到的福佑宾馆1216房。
他轻轻起身，拿起雅晴放在床头柜上的手机。指纹解锁后，最近通话里确实有马处长的记录，时间是下午5:48。
窗外的月光突然被乌云遮蔽，卧室陷入浓稠的黑暗。何仁怀感到一阵窒息，仿佛有双无形的手扼住了他的喉咙。他想起晚饭时雅晴手腕上消失的手表，想起她后颈那个可疑的压痕，想起她洗澡时异常仔细的搓洗声...
所有碎片拼凑成一幅令人窒息的画面。何仁怀站在窗前，看着远处福佑宾馆的霓虹招牌在雨幕中模糊成一片血色。他摸出藏在抽屉里的弹簧刀，冰冷的金属触感让他稍微清醒——还需要更确凿的证据，他对自己说。毕竟，婚姻是座堡垒，不能仅凭猜疑就从内部摧毁。
床上的雅晴翻了个身，睡梦中无意识地拉了拉被角。这个曾经让他魂牵梦萦的身影，此刻却像一道无解的谜题。何仁怀想起新婚夜雅晴羞红的脸，想起她第一次下厨烧焦的排骨，想起她流产时在他怀里痛哭的样子...那些真实的瞬间与今晚的表演形成鲜明对比。
第二天清晨，微凉的晨光透过半掩的窗帘洒进卧室。雅晴比他先醒，但床垫只是微微下沉了一下，何仁怀就立刻睁开了眼睛。他睡眠一向很浅，尤其是在经历过那次出轨风波后，他对任何细微的变化都格外敏感。他缓缓睁开眼，看见雅晴已经坐起身，丝绸睡衣的肩带滑落至臂弯，露出她依然光滑白皙的肩膀。她靠在床头，手指无意识地摩挲着婚戒，目光落在窗外，神情有些出神。
三十五岁的雅晴依然很美。她的侧脸在晨光下显得柔和而沉静，睫毛在眼下投下一小片阴影，脖颈的线条优雅修长。宽松的睡衣掩不住她匀称的身材，锁骨下若隐若现的曲线让何仁怀喉咙微微发紧。他想起昨晚她背对着他入睡的样子，心里莫名涌起一阵烦躁——她最近总是这样，似乎有意无意地避开他的触碰。
他们的房子是七年前结婚时跟着单位团购的，一百四十多平，位于医学院家属区的高层，装修简洁却处处透着精致。客厅的实木书架上摆满医学专著，茶几上放着雅晴昨晚没看完的审计报表。厨房里的德国进口厨具几乎全新——他们俩都太忙，很少在家做饭。卧室的床垫是当初结婚时特意挑选的，据说对腰椎好，可这些年来，这张床上除了睡眠，似乎再没承载过别的温度。