吴文建的指尖在手机屏幕上悬停了足足三分钟，那条编辑好的短信像一块烧红的炭，烫得他手心冒汗。办公室的空调明明开得很足，他却感到一阵燥热从脊椎爬上来，在脖颈处凝结成细密的汗珠。
“你好，你吃过晚饭到我办公室里来一下，我有话跟你说，注意保密！“
他反复读着这行字，每一个标点符号都像在嘲笑他的胆怯。三天前偷看陶静手机时那种刺激与罪恶交织的快感又浮上心头——当时他只是想确认一下教学评估的结果是否泄露，却在无意间瞥见了陶静与丈夫的私密对话。那些露骨的文字像毒蛇一样钻进他的眼睛，让他既恶心又兴奋。
“如果被人发现...“这个念头刚冒出来，吴文建就猛地摇了摇头。作为分管行政的副院长，他太清楚这所高校的人际网络有多么复杂。每个微笑背后都可能藏着刀子，每次偶遇都可能是精心设计的陷阱。
他站起身，假装去文件柜取资料，实则透过百叶窗的缝隙观察外面的情况。行政楼三层的走廊空荡荡的，只有远处教务处传来模糊的谈话声。他的目光像探照灯一样扫过每一扇门，最后停在苏曼青的办公室。
透过半开的门缝，他能看到苏曼青的侧脸。她今天把头发挽了起来，露出白皙的脖颈，正专注地盯着电脑屏幕。吴文建的视线下移——办公桌上除了文件夹和笔筒，确实没有手机的踪影。他松了口气，这才意识到自己一直屏着呼吸。
回到座位，他深吸一口气按下发送键。手机发出轻微的震动，提示信息已送达。吴文建把手机倒扣在桌面上，仿佛这样就能掩盖那个正在传输的秘密。
接下来的三十七分钟，每一秒都被无限拉长。吴文建第三次修改下周的会议议程时，发现自己把“教学改革“打成了“教室改床“。他烦躁地删掉这行字，起身在办公室里踱步。真皮皮鞋在地毯上发出沉闷的声响，像他越来越快的心跳。
“也许她没看到？或者正在开会？“吴文建看了眼手表，距离下班还有二十分钟。窗外的梧桐树在风中摇晃，投下变幻莫测的阴影。他突然抓起茶杯走向门口——这个借口足够自然，毕竟每个路过的人都能看到他的茶杯已经空了。
茶水间在苏曼青办公室的斜对面。吴文建刻意放慢脚步，让自己的影子先一步滑进她的门内。就在他经过门口的瞬间，苏曼青像是感应到什么般抬起头来。
两人的目光在空中相撞。吴文建看到苏曼青的眼睛微微睁大，瞳孔在夕阳的余晖中呈现出琥珀色的光泽。她的嘴角不动声色地抿了一下，左手无名指无意识地摩挲着桌沿。这一切只持续了不到两秒，却让吴文建浑身的血液都沸腾起来——那是猎人看到猎物踏入陷阱时的兴奋。
回到办公室不到三分钟，手机震动了一下。吴文建几乎是扑向桌面，解锁时手指都在发抖。
“我吃好饭就来！“
简单的六个字加一个感叹号，在他眼里却比任何情书都撩人。吴文建感到一股热流从小腹窜上来，耳根发烫。他想象着苏曼青打字时的样子——她一定也像他这样紧张，或许还咬着下唇，脸颊泛红。这个念头让他浑身燥热，不得不松了松领带。
四点五十八分，吴文建就收拾好了公文包。他对着办公室的全身镜整理头发，又喷了点古龙水。镜中的男人四十五岁，眼角已有细纹，但身材保持得很好。他特意解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨的线条。
“吴院长，今天早啊。“食堂的张师傅惊讶地看着平时总是最后来打饭的副院长。吴文建只是微笑，目光却不断扫向入口处。他要了份简单的套餐，却食不知味，每一口都在计算时间。
当苏曼青的身影出现在食堂门口时，吴文建的叉子差点掉在地上。她换了一件鹅黄色的雪纺衬衫，衣领处精致的刺绣随着呼吸轻轻起伏。最要命的是她的头发——湿漉漉地披在肩上，散发着淡淡的茉莉香气，显然是刚刚洗过。吴文建的喉结上下滚动，想起上次部门聚餐时，他“无意“中提到最喜欢茉莉花的味道。
苏曼青没有像往常那样和陈默一起，而是独自端着餐盘。她取菜的动作很优雅，夹起一块糖醋排骨时，纤细的手腕在灯光下像白玉一样温润。吴文建注意到她今天涂了透明的指甲油，在塑料餐盘衬托下显得格外精致。
就在苏曼青即将走出食堂的瞬间，她突然回头。那个眼神像羽毛般轻轻掠过吴文建的脸——眼尾微微上挑，睫毛颤动，嘴角含着若有若无的笑意。吴文建感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口点燃了一把火。他几乎能想象出七点见面时，这双眼睛在月光下会如何闪烁。
而在食堂的另一端，苏曼青的心跳快得几乎要冲破胸腔。收到短信时她正在修改教案，手机震动吓得她差点打翻水杯。那行字像有魔力般烙在她视网膜上，特别是“注意保密“四个字，让她既紧张又莫名期待。
她早就注意到吴院长看她的眼神不一样。上个月教师节聚餐，他“恰好“坐在她旁边，借着酒意夸她“年轻有为“。当时他的手在桌下“无意“碰到了她的膝盖，停留的时间比必要的长了三秒。苏曼青没有躲开，反而在敬酒时让自己的发梢扫过他的手臂。
“培养计划...“苏曼青用筷子戳着米饭，想起上周吴院长在走廊“偶遇“时提到的特殊人才培养项目。全校只有两个名额，能获得去德国进修的机会。当时他的手指在她肩头按了按，说会“特别考虑“她。
食堂的嘈杂声突然变得很远。苏曼青决定回宿舍洗个头——虽然她早上刚洗过。温水冲过发丝时，她幻想着那双略带薄茧的手穿过她头发的触感。镜子里的女孩脸颊绯红，眼睛里闪烁着她自己都陌生的光芒。
当她在食堂门口回望时，看到吴院长眼中毫不掩饰的渴望。苏曼青感到一种奇异的满足感——就像下棋时终于把对手逼入绝境。她故意放慢脚步，让阳光透过衬衫隐约勾勒出内衣的轮廓。
走出食堂，初夏的风吹散了苏曼青脸上最后一丝犹豫。手机里还有陶晓光早上发来的消息，问她周末要不要去看婚纱。她没回复，只是把手机调成了静音模式。