苏曼青回到宿舍，机械地将餐盒放在书桌上。电视机里正播放着晚间新闻，女主播字正腔圆的声音在狭小的空间里回荡，却像隔着一层毛玻璃般模糊不清。她夹起一块凉掉的西兰花，咀嚼的动作突然停住了——舌尖仿佛还残留着食堂里那个回眸时，吴文建灼热目光带来的刺痛感。
床头的梳妆镜映出她微微发颤的手指。苏曼青盯着镜中的自己，忽然发现眼角不知何时多了道几不可见的细纹。这个发现让她心头一紧，筷子“啪“地掉在桌面上。二十五岁，在这个以科研项目论资排辈的学院里，她这样的讲师就像实验室培养皿中的菌群，稍不留神就会被后来者淹没。
手机震动的声音吓得她差点打翻水杯。屏幕亮起的瞬间，她下意识环顾四周——幸好金老师的床铺依旧空着。短信只有短短一行字，却让她的太阳穴突突直跳：“我已经在办公室里等你了，你快点来吧！“
回复框里的“我马上来！“三个字打了又删，最终加了个感叹号才发送。删除记录时，她的拇指在屏幕上停留了好几秒，仿佛这样就能抹去心底那一丝若有若无的愧疚。
卫生间镜面被热水蒸腾起的白雾笼罩。苏曼青用力擦拭镜面，雾气凝结的水珠顺着她的小臂滑落，像某种冰凉的眼泪。镜中渐渐清晰的影像让她屏住呼吸——绯红从脸颊一直蔓延到锁骨，瞳孔放大得几乎看不见虹膜的褐色，微张的唇瓣因为紧张而显得异常红润。
“只是谈谈培养计划...“她对着镜子喃喃自语，手指却鬼使神差地解开了衬衫最上面的两颗纽扣。发绳被扯下的瞬间，黑发如瀑布般倾泻而下，发梢还带着沐浴露的茉莉香气。这个味道让她想起上周行政会议结束后，吴院长“偶然“经过她身边时说的那句“你头发的气味很特别“。
走廊的声控灯随着她的脚步次第亮起。经过三楼拐角时，西侧那扇贴着《天体物理学报》海报的房门让她的心脏猛地收缩——陈默此刻应该正伏在那张堆满论文的书桌前，为下个月的学术论坛准备材料。上周他还在兴致勃勃地讨论婚后要申请学校的双职工公寓。苏曼青加快脚步，高跟鞋踩在大理石台阶上发出清脆的声响，像是某种倒计时。
行政楼的玻璃门映出她摇曳的身影。夜风拂过她裸露的脖颈，激起一片细小的战栗。二楼走廊尽头那扇透出灯光的磨砂玻璃门越来越近，门牌上“副院长办公室“几个烫金字体在昏暗走廊里泛着微妙的光泽。
指节即将叩响门板的刹那，苏曼青突然意识到自己忘了喷香水。这个荒谬的念头让她差点笑出声来，却在门内传来椅子挪动的声响时化作喉头一阵干涩的紧缩。
“吴院长。“她的声音比自己想象的还要柔软。
门开的幅度精确控制在既不会引起走廊回声、又能让身影迅速闪入的三十度角。吴文建的白衬衫袖口卷到手肘处，露出手腕上那块价值不菲的百达翡丽——去年评职称时他特意在述职报告里提到这是访学期间用学术奖金购买的。此刻表面反射的冷光正随着他急促的呼吸微微颤动。
“进来，曼青，我在等你。“
虚掩的门锁发出“咔嗒“轻响。苏曼青的视线掠过会客区真皮沙发上整齐摆放的靠垫，注意到茶几上那套平时用来招待上级领导的景德镇茶具已经摆好。茶汤在暖光下呈现出琥珀色的光泽，水面飘着一片倔强竖立的茶叶，像极了此刻她绷紧的神经。
“你叫我，有什么事？“她故意走向距离办公桌最远的单人沙发，裙摆擦过茶几边缘时带起一阵细微的气流，那片茶叶终于沉了下去。
吴文建泡茶的动作带着表演性质的优雅。温水注入茶杯时升腾的雾气暂时模糊了他的表情：“今年德国马普所的访问学者名额，我打算推荐你。“他的拇指在杯沿微妙地停顿，“当然，还需要些...程序上的配合。“
茶杯被推到她面前时，苏曼青注意到他小指上的婚戒不见了。这个发现让她的膝盖不自觉并拢，丝袜摩擦发出轻微的沙沙声。窗外的香樟树影投在窗帘上，枝桠的剪影恰巧横亘在他们之间的空当，像一道天然的分界线。
“不知怎么搞的，我就是一直想见你。“吴文建突然挪到她身边的长沙发上，沙发弹簧发出的呻吟让她想起母亲老房子里那张年久失修的婚床。他身上的古龙水味道强势地侵入她的嗅觉领地，其中混杂着某种口腔清新剂的薄荷味——显然是刚刚使用过的。
苏曼青低头时，发丝垂落形成的屏障却被对方温柔而坚决地撩开。吴文建的指尖擦过她耳际的瞬间，她突然清晰地回忆起大四那年，那个总爱摸女生头发的系主任是如何把保研名额给了一个成绩平平的女生的。当时宿舍卧谈会上，学姐们意味深长的笑声此刻突然在耳畔回响。
“曼青，你越来越美了。“他的呼吸喷在她裸露的脖颈上，激起一片细小的颗粒。苏曼青发现自己在数他这句话里包含几个停顿——三个，比刚才谈马普所时少了一个。她的手指无意识地绞着发梢，发丝缠绕的力度让她想起小时候用草茎编蚂蚱，总是太用力就会扯断。
当那只带着体温的手突然覆上她的手背时，苏曼青惊觉茶几上的两杯茶都还满着。这个细节不知为何让她喉咙发紧，恍惚间听见自己说：“吴院长，这样...不好。“但尾音却像融化的黄油般绵软。她站起来时，裙摆勾住了茶几边缘，险些碰翻那杯无人饮用的茶。
吴文建挡在门前的姿态让她想起学院公示栏里那张照片——去年教师节他就是这样站在C位，两侧是簇拥着的青年教授们。此刻他的手臂撑在门板上形成的阴影，完美复刻了照片里遮挡住旁边副教授半个身位的构图。