人心真是奇妙。有权有势的吴文建对陶静百般讨好，送礼物、给特权，甚至暗示可以给她更好的前途，可她始终无动于衷。而阳思诚——这个曾被陶静半嗔半怨地称为“懦夫”的男人，却像一根刺，深深扎在她心里，拔不掉，也忘不了。
那天，阳思诚终于拨通了陶静的电话。他的声音在电话那头有些低沉，像是压抑着某种情绪：“周五……有空吗？我想请你吃个饭。”
陶静握着手机的手指微微收紧，心跳骤然加快，连呼吸都轻了几分。她几乎是立刻回答：“当然有空，我一定去。”
挂断电话后，两人都陷入了焦灼的等待。尤其是阳思诚，懊恼得直想捶自己——为什么非要定在周五？为什么不能今晚就见？他像个毛头小子一样，数着日子，每一分钟都变得格外漫长。
这次见面，和以往任何一次都不同。像是一场大病初愈后的重逢，又像是劫后余生的久别。他们的心境早已变了，可那份说不清道不明的情感，却比从前更加浓烈。
终于熬到周五，阳思诚下午直接请了假，先去理发店修剪了头发，又回家洗了个热水澡，把胡子刮得干干净净。他站在镜子前，换了好几套衣服，最终选了一件深蓝色衬衫和黑色休闲西裤，既不会太正式，又不会显得随意。他对着镜子整理领口，深吸一口气，喃喃自语：“不能再拖了……”
另一边，陶静也在精心准备。她打开衣柜，试了一件又一件衣服，总觉得不够好。最终，她选了一条米色针织连衣裙，外搭一件浅驼色风衣，既温柔又不失优雅。她对着梳妆台细致地描眉画眼，最后轻轻往耳后和手腕处喷了一点香水——是淡淡的茉莉香，若有若无，不会太浓烈，却足以让人心醉。她低头嗅了嗅，生怕味道太重会让阳思诚皱眉，又怕太淡了他察觉不到。
他们的约会地点选在了市区一家高档酒店的西餐厅。大学城太小，熟人太多，阳思诚不想冒险。他比约定时间提前了二十分钟到达，选了一个靠窗的角落位置，既能俯瞰城市夜景，又足够隐蔽。
阳思诚比约定时间提前了半个小时到达酒店。但他没有直接进入餐厅，而是在酒店大堂和外围转悠了几圈。他故意放慢脚步，时不时看一眼手表，仿佛只是在等人，而非迫不及待地赴约。他深知自己骨子里的骄傲——即便再想见她，也不能表现得太过主动。男人的尊严，有时候比感情本身还要重要。
他在大堂的立柱旁找了个隐蔽的位置，既能清楚地看到餐厅入口，又不会被轻易发现。他点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾缭绕间，目光始终锁定在旋转门的方向。
距离约定时间还有十五分钟时，一辆出租车缓缓停在酒店门口。车门打开，一只踩着细高跟鞋的脚优雅地踏出，紧接着是修长的腿、婀娜的身姿——陶静来了。她穿着一件剪裁得体的藏青色连衣裙，外搭米色风衣，头发松散地挽起，几缕发丝垂在耳际，随着她的步伐轻轻晃动。阳思诚的呼吸一滞，心跳骤然加快，手中的烟差点烫到手指。
陶静走进餐厅，目光在厅内扫视一圈，没看到阳思诚的身影，眉头微蹙。她从包里掏出手机，拨通了阳思诚的电话：“喂，你在哪里呢？我到了。”
阳思诚赶紧掐灭烟头，清了清嗓子，故作镇定地回答：“我马上就到，你先找个位置坐下吧。”
透过玻璃窗，他看到陶静走向西北角的座位，向服务员点了饮料和果盘。她的背影依然那么熟悉，肩膀的线条、脖颈的弧度，甚至她整理头发的习惯性动作，都让阳思诚喉头发紧。
又强忍了五分钟，阳思诚终于整理好衣领，迈着沉稳的步伐走进餐厅。陶静一看到他，立刻站了起来，眼眶微红，目光直直地落在他脸上。阳思诚不敢与她对视，径直走到座位旁，一边脱下外套，一边用刻意轻松的语调问道：“等很久了吗？路上堵不堵？”
陶静没有回答，只是静静地看着他。阳思诚端起她点的咖啡抿了一口，这才抬头。四目相对的瞬间，他看到两颗泪珠悬在陶静的眼角，在灯光下晶莹剔透，随后无声地滑落。
阳思诚的心猛地揪紧。他从未见过陶静这样脆弱的一面，手指不自觉地颤抖起来：“怎么了？为什么哭？”
陶静抽出纸巾，轻轻擦拭眼角，长叹一声：“没事。”可她的眼神出卖了她——那里盛满了思念、委屈和不舍。
阳思诚再也忍不住，缓缓将手伸向桌子对面。陶静看着他的手，迟疑了一秒，随即也伸出手。两人的指尖先是轻轻相触，而后紧紧交握。那一刻，所有的言语都显得多余，掌心的温度传递着最炽热的情感。
“坐过来吧。”阳思诚低声道。
陶静轻轻“嗯”了一声，起身坐到他身边。餐厅的藤椅微微摇晃，阳思诚自然地揽住她的腰，陶静顺势靠在他肩上。熟悉的体温和气息让两人同时放松下来，仿佛回到了从前。
餐厅里播放着慵懒的爵士乐，时间在这一刻变得缓慢而珍贵。他们谁都没有说话，只是静静依偎，享受着失而复得的亲密。
夜色渐深，阳思诚低头吻了吻陶静的头发，轻声道：“我们上楼吧，今晚别回去了。”
陶静没有犹豫，点头答应。阳思诚结完账，搂着她走向电梯。他的手臂始终紧紧环着她，像是怕她再次消失。奇怪的是，此刻的他反而比任何时候都要坦然——既然放不下，又何必再逃避？
电梯门缓缓关闭，将两人的身影吞没在温暖的灯光里。
房门刚一关上，两人便如同磁石般紧紧相拥。阳思诚的唇重重压上陶静的，带着近乎贪婪的渴求，仿佛要将这些日子错失的温存全部讨回。陶静仰头回应，手指深深陷入他的后背，指甲几乎要掐进他的皮肤。他们的身体紧密贴合，心跳声在彼此的胸腔中激烈共鸣。
阳思诚用脚后跟猛地一踹，房门“砰“地一声锁死。他将陶静抵在玄关的墙壁上，炽热的吻从她的唇瓣一路向下，掠过纤细的脖颈，在锁骨处流连。当他的唇舌覆上她胸前的柔软时，陶静猛地仰起头，修长的脖颈拉出一道优美的弧线，喉间溢出一声绵长的叹息：“啊——“这声音像是一把火，瞬间点燃了阳思诚全身的血液。