夜深了。
四合院沉入一片死寂，只有偶尔几声遥远的犬吠和风吹过屋檐的呜咽。后院的灯光早已相继熄灭，唯有林磊那小屋的窗户，还透出一抹昏黄的光晕。
屋内，林磊坐在桌前，桌面上摊开着那套用粮票换来的《数理化自学丛书》，旁边散落着几张写满演算过程的草纸，一台闪烁着电子管柔和光芒的示波器（这是他利用废旧零件和系统知识悄悄组装起来的，用于研究一些基础的电子电路）静静地待在角落。空气中弥漫着淡淡的机油味和旧纸张特有的味道。
他刚刚完成了一个关于高频振荡电路的小型实验，试图理解更先进的超声波加工原理。但此刻，他的心思却并不完全在眼前的电路上。
他的指尖，无意识地摩挲着那本崭新的、深蓝色封皮的《六级钳工技术等级证书》。证书的纸张厚实，上面的红色印章还带着一丝若有若无的油墨气息。这是对他过去一年多时间里，所有汗水、挣扎、隐忍和拼搏的最终确认。
从那个在寒夜里冻饿欲死的学徒工，到如今厂里最年轻的六级技工、部里挂名的技术能手，这条路走得艰难，却也无比坚实。技术，是他安身立命的根本，是他在这个狂飙突进又光怪陆离的时代里，所能抓住的最可靠的绳索。
脑海中，系统界面无声浮现。3立方米的安全空间里，分门别类地存放着他一点点积攒起来的“战略储备”：不同型号的油石砂纸、精心挑选的工具钢料、稀有金属块、那罐桐油、几本至关重要的书籍、母亲留下的细小金戒指、部分现金和票证，以及那台至关重要的收音机。
还有那些无形却更为宝贵的资源：王队长那份沉甸甸的人情、陈工程师亦师亦友的技术交流、丁秋楠医生那份基于尊重的淡淡好感、甚至后院聋老太太那谨慎的接纳…这些都是他精心编织、在关键时刻可能救命的网。
目光扫过桌面，落在几张白天从厂区墙上飘落、被他顺手捡回来的大字报碎片上。上面墨迹淋漓，写着些极端而狂热的词句，将技术探讨与政治立场蛮横地捆绑在一起，充满了非理性的攻击性。
窗外的风声似乎更紧了些，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像是某种不安的窃窃私语。
山雨欲来风满楼。
林磊深深吸了一口气，又缓缓吐出。他站起身，走到窗边，撩开一角窗帘向外望去。
四合院笼罩在沉沉的夜色里，轮廓模糊，像一头蛰伏的巨兽。前院、中院那些熟悉的门窗紧闭着，里面藏着算计、嫉妒、贪婪，也藏着麻木、恐惧和随波逐流。
更大的风暴正在酝酿，他嗅到了那危险的气息。这风暴不再局限于一个小小的四合院，甚至不再局限于一个轧钢厂。它将席卷一切，摧毁秩序，践踏理性，将每个人裹挟其中，身不由己。
技术能保护他吗？或许可以，但远远不够。当浪潮打来，仅仅会游泳是不够的，你需要一艘船。
一艘足够坚固、能够抵御风浪、甚至能在这混乱的洋流中找到新方向的船。
他的眼神逐渐变得锐利而坚定，如同在车间里凝视着需要攻克的精密零件。所有的准备，所有的积累，不正是为了这一刻吗？
他松开窗帘，回到桌前，小心翼翼地将那本六级工证书合起，与其他几本最重要的技术笔记一起，收入了系统空间的最深处保存。
然后，他关掉了台灯。
小屋陷入黑暗，只有示波器的荧光屏上，还有一个微弱的光点在缓缓移动，划出一道淡绿色的轨迹，如同黑夜中孤独而执着的航标。
林磊站在黑暗中，望着窗外更加浓重的夜色，低声自语，声音轻却带着一种不容置疑的决心：
“风越来越大了…”
“是时候准备自己的船了。”