图书馆的角落弥漫着旧纸张和墨水特有的气味。窗外，秋雨敲打着玻璃，发出淅淅沥沥的声响，反倒衬得室内格外安静。
陈继先的手微微颤抖着，抚摸着桌上那摞厚厚的笔记本。笔记本的封面已经泛黄，边角磨损，显然是历经岁月的样子。
“这些...是我这些年来的一点心得。”陈继先的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“从五三年从苏联回来开始记的，断断续续，竟也记了这么多。”
林磊的目光落在那些笔记本上。最上面一本的封面上，用工整的楷书写着“机械加工工艺笔记 1953-1955”，墨迹已经有些褪色。
“陈工，这太珍贵了...”林磊一时不知该如何表达。他能感受到这些笔记本的分量，那不仅仅是一摞纸，更是一个工程师毕生的心血。
陈继先摇摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑：“放在我这里，也就是一堆废纸。说不定哪天...哪天就被当作‘毒草’烧掉了。交给你，或许还能发挥点作用。”
他翻开最上面一本，页面上密密麻麻写满了工整的字迹，间或穿插着精细的手绘图纸。
“你看这里，”陈继先指着一页，“这是我在乌拉尔机械厂实习时记录的齿轮加工工艺。苏联老师傅教的绝活，国内很少有人掌握。”
林凑近细看。图纸上标注着密密麻麻的尺寸和公差，旁边还有详细的加工步骤和注意事项。甚至记录了几次失败的教训和改进的方法。
“这是热处理工艺笔记。”陈继先又翻开另一本，“不同材质的钢件，热处理温度和时间都不同。这些数据都是经过无数次试验得出来的，比教科书上的要实用得多。”
林磊一页页翻看着，越看越心惊。这些笔记不仅涵盖了钳工、车工、铣工等基础工种，还有精密测量、机械设计、工艺规划等高级内容。更难得的是，里面记录了大量实践中的小技巧和诀窍，这些都是书本上学不到的宝贵经验。
“陈工，您这些笔记，简直就是一部机械加工的百科全书啊！”林磊由衷赞叹。
陈继先叹了口气：“可惜啊，现在没人看重这些了。大家都去搞运动，生产技术反而没人关心了。我们厂里那几台进口设备，现在都没人会修了...”
他的话中带着深深的无奈和惋惜。
林磊郑重地说：“陈工，您放心。这些知识不会埋没的。我会好好学习和研究，让它们发挥应有的价值。”
陈继先点点头，又从抽屉里拿出一个小布包：“这里还有一些特殊刀具的设计图，是我当年设计的，但一直没机会投产。或许将来...将来能用得上。”
林磊接过布包，小心地打开。里面是几张已经发黄的图纸，上面画着几种特殊形状的刀具设计，标注着详细的尺寸和材料要求。
“这些刀具加工某些特殊零件特别有效，”陈继先解释说，“能提高效率两三倍。可惜啊，当时厂里说成本太高，没有批准生产。”
林磊仔细看着图纸，脑海中已经开始盘算如何利用现有的条件，试着制作这些刀具。
窗外雨声渐大，图书馆里更加安静了。偶尔有管理员走过的脚步声，两人就会默契地停止交谈，装作在整理资料。
“时候不早了，”陈继先看了看窗外，“你该回去了。这些东西...小心收好。”
林磊会意，将笔记本和图纸仔细包好，放进随身携带的帆布包里。厚厚的笔记本让帆布包显得鼓鼓囊囊的。
“陈工，您放心。”林磊压低声音，“这些宝贵的技术，一定会传承下去的。”
陈继先点点头，眼中闪着复杂的光：“快走吧，趁现在雨小了些。”
林磊起身，深深看了陈继先一眼，转身走出图书馆。
雨中的厂区显得格外冷清。林磊把帆布包紧紧抱在胸前，生怕被雨水打湿。那些笔记本的重量，让他感到一种沉甸甸的责任。
回到四合院时，天已经黑了。林磊特意绕到后院，从偏门进去，避免遇到前院的邻居。
小屋里的煤油灯亮着昏黄的光。林磊小心地锁好门，这才将帆布包里的笔记本一一取出，在桌上整齐摆开。
整整十二本笔记本，时间跨度超过十年。最早的一本开始于1953年，最新的一本截止到1964年——正是运动开始前的那段日子。
林磊随手翻开一本，映入眼帘的是工整的钢笔字和精细的手绘插图。不仅有技术内容，偶尔在页边空白处，还会看到一两句感慨或者打油诗。
“今日试验新工艺，效率提升三成，甚喜。”“苏联专家归国，技术交流中断，憾甚。”“设计新型夹具，可大幅降低劳动强度，待申报。”
一字一句，都能看出陈继先对技术的热爱和追求。
林磊点上煤油灯，开始认真阅读起来。他首先翻到有关热处理的部分，那里有他最近正在研究的内容。
“合金钢淬火时，若采用阶梯升温法，可有效减少变形...”林磊读着读着，眼睛越来越亮。这正好解决了他最近在工作中遇到的一个难题。
他又翻到精密测量部分，里面详细记录了各种量具的使用技巧和注意事项，甚至还有自制的测量辅助工具的设计图。
“太好了！”林磊忍不住拍案叫绝，“这些经验太宝贵了！”
夜深了，四合院里静悄悄的，只有林磊小屋的灯还亮着。他一页页地翻看着那些笔记本，如饥似渴地吸收着里面的知识。
有些内容他一看就懂，有些则需要反复琢磨。偶尔遇到不理解的地方，他就记下来，准备下次见到陈继先时请教。
煤油灯的火苗跳动着，在墙上投下林磊专注的影子。窗外，秋雨不知何时已经停了，只有屋檐滴水的声响，清脆而有节奏。
当林磊终于抬起头时，已经是后半夜了。他小心地收好笔记本，藏在床下的一个暗格里。
躺在床上，他却毫无睡意。脑海中不断回闪着笔记本中的内容，那些精妙的技术和工艺让他兴奋不已。
同时，他也感到一种沉甸甸的责任。陈继先将这些毕生心血托付给他，是对他极大的信任。他不能辜负这份信任。
“一定要让这些技术传承下去。”林磊在心中默默发誓。
窗外，天色开始泛白。新的一天即将开始，而林磊知道，自己的技术之路，才刚刚启程。
那些泛黄的笔记本，就像黑暗中点燃的火把，不仅照亮了前路，更温暖了一颗在寒夜中坚守的心。
薪火相传，生生不息。