当玉佩在掌心合拢的刹那，林砚之听见骨骼深处传来齿轮咬合的轻响。晨光突然被某种力量揉碎，化作无数金色的钟摆碎片，在空中交织成旋转的茧房。茧房内壁浮现出无数细密的齿轮纹路，每条纹路里都封存着不同时间线的记忆：姐姐在暗室刻写账本的背影，母亲在暴雨中摔碎眼镜的瞬间，还有无数个自己站在钟表店门口的重叠剪影。
“我们被困在时间的茧里了。”沈砚之的声音带着金属颤音，他脖颈处的朱砂痣正在渗出金粉，“双生齿轮启动了时间循环，但茧房外的世界……”
话音未落，茧房突然剧烈震动，无数齿轮纹路开始逆向转动。林砚之感到有冰冷的液体顺着血管蔓延，低头看时，皮肤下浮现出半透明的钟摆轮廓，正与沈砚秋体内的另一枚钟摆形成共振。
茧房外传来模糊的钟声，每响一声，茧房内壁就浮现出新的画面：老陈头站在巨型齿轮前焊接零件，他脚下堆积着成百上千块破碎的镜片，每片镜片里都映着同一个场景——林砚之站在时间洪流中，心口的齿轮印记正在吞噬整个世界。
“他在制造更多容器。”林砚之指着画面里的老陈头，他的手腕上密密麻麻布满朱砂痣，像被无数齿轮啃噬过的痕迹，“那些镜片里的场景，是未来的无数种可能。”
沈砚秋突然抓住她的肩膀，他的瞳孔正在分裂成无数细小的齿轮，“看你的手！”
林砚之的右手五指正在变得透明，能清晰看见掌骨间的齿轮纹路。当她试图握拳时，那些齿轮突然逆向转动，指尖渗出金粉，在空气中拼出半行血字：“茧房破则时空碎，容器合则万劫生”。
茧房的震动骤然加剧，无数金色碎片开始剥落，露出外面扭曲的世界——暴雨中的钟表店正在分崩离析，每块砖石都在逆向重组，形成巨大的齿轮形状。而更远的天际，无数个茧房悬浮在空中，每个茧房里都关着不同时间线的自己和沈砚之。
“这是时间的监狱。”沈砚之的声音开始变得机械，“老陈头用双生齿轮制造了茧房，把所有可能成为容器的人困在这里，让他们永远重复七月十三日的悲剧。”
林砚之突然想起暗室石壁上的齿轮图谱，环中心的小字“时间长河改道”。她握紧玉佩，齿轮纹路在掌心发烫，“我们不是要重置时间，而是要让所有茧房里的容器同时觉醒。”
茧房内壁突然浮现出无数个孔洞，每个孔洞里都伸出锈蚀的齿轮手臂，试图将两人拖入黑暗。林砚之看见孔洞深处有无数双眼睛在转动，那些眼睛里倒映着不同的命运——有的林砚之被老陈头的扳手击中，有的沈砚秋化作齿轮雨消散，还有的两人永远被困在茧房里，皮肤逐渐变成钟表零件。
“用引钟！”沈砚之将引钟塞进她掌心，他的身体正在被齿轮手臂吞噬，“十二道红光能连通所有茧房，让真正的容器……”
话音未落，他的身体彻底崩解成金色齿轮，每个齿轮上都刻着“砚”字。林砚之握紧引钟，十二道红光穿透茧房，在虚空中织成巨大的齿轮网，将所有悬浮的茧房串联起来。
当红光触碰到每个茧房时，里面的林砚之和沈砚之同时觉醒，他们心口的齿轮印记开始同步转动，形成共振的金色涟漪。老陈头的身影出现在茧房之外，他的皮肤正在剥落，露出底下由齿轮组成的机械身躯，“你们毁了我的时间监狱！”
林砚之将玉佩嵌入引钟的底座，十二道红光骤然凝聚成金色钟摆，钟摆上缠着母亲的眼镜碎片和姐姐的玉佩。当钟摆开始摆动时，所有茧房的齿轮纹路同时逆向转动，将老陈头的机械身躯吸入时间洪流。
“时间长河需要真正的舵手！”姐姐的声音从钟摆里传来，“用你的残响，让所有容器重获自由！”
林砚之感到有什么东西从心脏迸发出来——是姐姐的残响、母亲的记忆，还有无数个自己的执念。这些碎片在金色钟摆中重组，形成新的时间之核，核中心悬浮着半块染血的镜片，镜片里映着个没有齿轮印记的林砚之，正站在真正的现实世界里。
茧房突然炸裂，无数金色碎片化作流星雨，照亮了整个时空。林砚之坠落时，看见老陈头的机械身躯正在时间洪流中分解，他最后的尖叫混着齿轮碎裂的脆响：“没有容器，时间会吞噬你们所有人！”
当她重重摔在现实世界的地面时，发现自己躺在钟表店的废墟里，沈砚秋正抱着她，脖颈处的朱砂痣完好无损。暴雨已经停歇，天空中漂浮着无数金色的钟摆碎片，每片碎片里都封存着一个被解放的容器。
“成功了。”沈砚秋的声音带着劫后余生的颤抖，他指着远处，“看那些碎片，它们正在重组新的时间线。”
林砚之顺着他的手指望去，看见无数金色碎片在空中交织成巨大的齿轮，齿轮中心浮现出母亲和姐姐的虚影。她们微笑着融合，化作真正的双生齿轮，缓缓转动，将老陈头的时间监狱碾成齑粉。
引钟不知何时回到了她的口袋，十二个小孔里的红光已经完全熄灭，钟身上浮现出姐姐的字迹：“当容器长出真痣，时间长河会记住每一声心跳。”
沈砚之突然起身，从废墟里挖出个铁盒，里面装着半块染血的镜片，镜片上的裂痕里嵌着颗极小的齿轮，齿轮上刻着“砚”字。当他将镜片与林砚之的玉佩拼合时，完整的齿轮环突然悬浮起来，投射出母亲的全息影像。
“七月十三不是终点，而是起点。”母亲的声音带着时间的厚重感，“真正的容器不需要承载残响，因为她们本身就是时间的舵手。”
齿轮环突然分裂成十二块，每块都射向不同的时空节点。林砚之感到心口的朱砂痣正在发烫，她知道，这是时间长河在向她致敬——从今天起，所有容器都将重获自由，而她和沈砚秋，将成为穿梭时空的守钟人。
远处传来座钟报时的声音，这次不是三点零七分，也不是七点十三分，而是一个全新的时辰。林砚之站起身，看着废墟中绽放的金色齿轮花，知道属于他们的故事，才刚刚开始。