沈苏客栈异闻录：花名账簿·续
第八章新客上门
灶膛里的火星刚熄，客栈木门就被拍得山响。我握着账本出去，见个穿灰布短打的老汉杵在门槛，后腰别着把豁口镰刀，鞋帮子沾着新鲜泥巴，活像刚从地里刨完土回来。
“打尖。”老汉瓮声瓮气，喉结跟着“打尖”二字上下滚，震得门轴咯吱响。他跨进门槛时，我瞅见他裤脚管晃荡，里头掉出几粒金灿灿的麦子，落地竟化作微型金元宝，滚了两圈又“咻”地钻进砖缝。
苏小环从二楼探出半个身子，银簪子把额前碎发别到耳后：“哟，这不是‘土地佬’嘛，咋有空逛咱这小客栈？”老汉挠挠头，豁口镰刀在掌心转了个花：“苏老板，您消息灵通，俺想打听打听，沈二狗那犊子...啊不，沈招娣，真在阴间推销轮回加速包？”
话音刚落，天井里的石臼突然“啵”地冒起个泡，浮起层油光光的黑水，映出沈二狗在阴间被牛头马面追着打的虚影——他攥着电子莲花请柬，往阎王爷案头塞，嘴里嘟囔“福报升级包，阴间阳间都需要”，气得阎王爷的生死笔都摔了。
第九章金麦玄机
老汉裤脚管里的金麦子不安分，接二连三往砖缝里钻，转眼在天井拼出个“冤”字。苏小环蹲下身，拿银簪尖戳戳金麦子，麦子突然开口：“1942年，俺们被沈招娣诓去签‘互助屯粮协议’，说捐麦种能换十倍收成，结果...结果俺们村那年颗粒无收！”
我翻开染血账本，哗啦啦翻到民国那页，泛黄纸页里掉出张旧字据，边角被老鼠啃得缺牙，却还能辨出“沈招娣”的花押。字据上画着歪扭的麦田，田埂上的“福报屯粮点”五个字，被雨水泡得发涨，活像张要吞噬人的嘴。
“土地佬，你这金麦子哪来的？”苏小环戳破第二粒金麦子，这回蹦出段哭腔：“1960年，俺们信了沈招娣的‘以工换粮’，饿着肚子修水渠，说好的粮票...说好的粮票变成了‘福报债券’！”老汉突然抹起眼泪，豁口镰刀“当啷”砸在地上，溅起的火星子竟凝成串工分票，票面上的“沈记”红戳还新鲜得像是昨天盖的。
第十章轮回麦客
金麦子越钻越多，把天井砖缝填得满满当当，突然“轰”地炸成片金色麦田。麦穗间晃过无数人影：民国的长衫客背着空粮袋，攥着“福报收条”哭天喊地；1978年的庄稼汉挑着空箩筐，箩筐沿的“沈氏互助”漆字还没掉完；2025年的外卖小哥蹲在田埂，手机屏幕亮着“元宇宙麦田丰收券”，却连粒麦子都摸不着。
沈二狗的虚影从麦田深处飘出来，这回换了身“福报推销员”制服，领口别着电子莲花胸针，见人就往手里塞鎏金请柬：“福报升级包，种田不弯腰，躺着收粮草！”土地佬气得抡起豁口镰刀，镰刀却“嗖”地变成塑料玩具，刀身上的“沈苏科技”水印在太阳底下泛着贼光。
“别砍！这是‘轮回麦客’的幻境！”苏小环甩出银簪，簪尖划破金色麦田，露出底下的虚空。虚空里浮着本巨大的电子账本，每翻一页，就有粒金麦子消失，账本上的“沈招娣业绩单”里，“福报诈骗案”的条目密密麻麻，像蛆虫在啃食人心。
第十一章土地爷托梦
当晚土地佬宿在东厢房，子时刚过，他的呼噜声突然变成哭号。我和苏小环冲进去，见老汉攥着豁口镰刀，在床板上刨出深深的沟，沟里浮出层薄土，土上站着个穿官靴的虚影——竟是真正的土地爷。
“尔等可知，沈招娣九世为骗，专挑‘土地诞’作案？”土地爷的官靴踏在薄土上，踏出串串“福报陷阱”的警示。他袍角沾着的金麦子突然生根，长成棵结满“反诈金穗”的树，每粒金穗都刻着“莫信花名，莫贪虚福”。
薄土里又翻出本破旧的《土地宝卷》，卷首“沈招娣诈骗录”被朱砂笔圈得通红。宝卷里夹着张1900年的当票，当票上的“沈氏福报当铺”，正拿百姓的田契换“阴间阳寿券”，当票背面的小字写着：“阳寿当三钱，福报抵十贯，来世再兑现”。
第十二章麦田审判
土地爷的虚影刚散，天井里的金色麦田突然活过来，麦穗绞成根根锁链，把沈二狗的虚影捆成了粽子。阎王爷的生死笔从虚空里戳出来，在电子账本上“刷刷”记账：“沈招娣，累计诈骗九世，涉及‘福报屯粮’‘以工换寿’‘元宇宙麦田’等案，罚入‘反诈石磨’，磨碎虚妄花名！”
石磨虚影从麦田升起，磨盘上刻满被诈骗者的血泪控诉，磨眼里倒进的不是麦子，是沈二狗的电子莲花请柬。石磨“轰隆”转动，磨出的不是面粉，是堆堆“花名账单”，每张账单上的“福报”二字，都被磨盘碾得稀碎，露出底下“诈骗”的狰狞面目。
土地佬突然挣脱锁链，豁口镰刀变回锈迹斑斑的农具，“噗通”跪在麦田里：“俺们被骗的庄稼汉，就想要句真话...这些年，俺们捧着‘福报’的空壳，饿了九世啊！”麦穗锁链突然松开，沈二狗的虚影“扑通”跪地，电子莲花请柬化成灰，簌簌落在他脚边。
第十三章花名的重量
雨又开始下，浇灭了金色麦田的虚妄火光。三个时代的被骗者围坐在天井，民国长衫客抖开霉烂的“福报收条”，收条上的“沈记”红戳突然渗出血；1978年的庄稼汉展开褪色的工分票，票面上的“沈氏互助”突然长出倒刺；2025年的外卖小哥划开手机，“元宇宙麦田”的界面突然弹出“诈骗预警”，刺得人眼睛生疼。
苏小环校对着生死簿，突然用银簪挑起张民国地契：“你们看，沈招娣的‘福报骗局’，连土地爷的辖地都敢染指。”地契上的麦田画得歪七扭八，田界线上的“沈氏福报所有”六个字，被天雷劈出了焦痕，活像沈招娣被天打雷劈的前世今生。
土地佬捧着把真麦子走进麦田，麦粒落在虚空里，竟长成排“反诈稻草人”。每个稻草人的衣襟上，都缝着沈二狗的电子莲花请柬，被风吹得“哗啦哗啦”响，像是在给后来人敲警钟。
第十四章电子莲花落
卯时二刻，灶膛里的请柬突然“嗖”地窜出，在半空绽开成朵电子莲花，花瓣上滚动着“福报升级包”的广告。苏小环甩出银簪，簪尖挑着莲花蕊，蕊心竟藏着颗“轮回芯片”，芯片上的“沈记”LOGO，跟老汉裤脚的金麦子花纹一模一样。
“想骗到阴间去？”苏小环捏碎芯片，溅出的火星子凝成串往生咒。土地佬突然在麦田里挖出个土坑，把旧农具、工分票、电子莲花全埋了进去，土坑上竖的木牌写着：“埋了虚妄花名，种出真实日子”。
我翻开补好的生死簿，新页上添了行批注：“沈招娣，九世诈骗，终被反诈麦田碾碎花名，罚其每世轮回，必尝被骗者之苦”。刚写完，阎王爷的生死笔突然从簿子里钻出来，在“苦”字上重重描了三笔，墨汁渗到下页，把“福报”二字染成了黑色的警醒。
第十五章麦田余响
天亮时，土地佬扛着豁口镰刀要走，天井里的金色麦田变回了砖缝里的金麦子，每粒麦子都刻着“反诈”二字。他裤脚管里的金麦子全变成了真麦粒，撒在客栈门槛，竟长成排狗尾巴草，草尖上的露珠滚下来，在石板上砸出“莫信花名”的湿痕。
苏小环把染血账本锁进地窖，钥匙串上的银铃铛响个不停，铃铛声里混着沈二狗的哭号：“俺再也不敢给恶事起花名了...俺再也不敢了...”地窖深处的“沈记”旧账，突然“哗啦”自燃，烧成的灰烬里，“福报”“互助”“元宇宙”这些花名，全变成了灰烬里的残肢败叶。
我站在客栈门口，望着土地佬的背影消失在晨雾里。晨雾里飘来串童谣，是被诈骗者的后代编的：“沈招娣，起花名，骗了麦子骗了命；金麦子，开成田，都是百姓的血泪冤...”童谣声里，客栈檐角的铜铃又开始摇晃，这次响的是“反诈铃”，铃声清亮，能穿透九世轮回的虚妄。