雾锁归尘栈
我伸手扶住客栈斑驳的木门框，指腹蹭过一道深褐色的木纹。那纹路像极了昨夜土地佬枯槁的手指，他临走前塞给我半块啃剩的麦饼，粗粝的麸皮卡在牙缝里，此刻还泛着淡淡的霉味。
晨雾比刚才更浓了，棉絮似的裹住檐角的铜铃。那铃本是寻常物件，三年前被一个走江湖的铜匠重新熔铸过，铃舌换成了半截生锈的铜钱。此刻它正不紧不慢地晃着，“叮——当——“，每一声都像冰锥扎进浓雾里，在半空炸出细碎的白花花的回声。
“客官，进来暖暖身子？“
堂屋里飘出个穿青布衫的身影，是客栈掌柜老周。他手里端着个黑陶茶壶，壶嘴冒着白气，在门框处氤氲成一小团朦胧的光。我抬脚迈进去，门槛上的青苔沾湿了鞋底子，凉丝丝的。
客栈里比外头亮堂些，四盏油灯悬在房梁上，豆大的火苗被穿堂风推得晃晃悠悠。七八张方桌旁零零散散坐了几个人，都埋着头扒拉碗里的糙米饭，筷子碰到碗沿的声响，竟比铜铃还脆生。
“方才那童谣，“我接过老周递来的茶碗，指尖触到温热的陶壁，“掌柜的听过？“
老周的手顿了顿，壶盖磕在壶身上，“当“的一声。他眼角的皱纹挤成一团，像块被揉皱的草纸：“山里娃瞎唱的， decades前的旧事了。“
“沈招娣是谁？“
茶碗被我攥得发烫。昨夜土地佬蹲在门槛上抽烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，他说这客栈原不叫“归尘栈“，叫“招娣坊“，是民国年间一个女人开的。那女人就叫沈招娣，专做来往客商的生意，后来却卷了一整个村子的麦种跑了，等官府找到她时，人已经吊死在麦囤里，怀里还揣着半袋金灿灿的新麦。
“咳咳。“老周突然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，“客官是来歇脚的，还是来查户口的？“
我没接话，目光落在墙角的阴影里。那里坐着个穿蓝布袄的老婆子，怀里抱着个竹编簸箕，正一粒一粒捡着麦子里的砂石。她的手指关节肿得像老树根，簸箕里的麦粒却饱满得很，在油灯下泛着琥珀色的光。
铜铃又响了，这次的声音格外清亮，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。老婆子突然停了手，浑浊的眼睛直勾勾盯着门口，嘴唇哆嗦着，像有什么话要从喉咙里滚出来。
“金麦子，开成田...“她的声音像被砂纸磨过，“都是百姓的血泪冤...“
老周猛地把茶壶墩在桌上，茶水溅出来，在桌面上洇出深色的印记：“张婆子，你又犯糊涂了！“
张婆子没理他，缓缓抬起头。我这才看清她的脸，皱纹里嵌着些黑黢黢的东西，像是没洗干净的泥。她定定地看着我，忽然咧开嘴笑了，露出仅剩的三颗黄牙：“你是来讨债的？“
“我只是个过路人。“
“过路人？“她嗤笑一声，簸箕往地上一扣，麦粒哗啦啦滚了一地，“这归尘栈，哪有什么过路人？来的都是该来的，欠的都得还。“
我弯腰去捡麦粒，指尖刚碰到一粒，就被烫得缩回手。那麦粒竟像被火烤过似的，烫得灼人。再看地上的麦子，竟在以肉眼可见的速度发黑、萎缩，最后变成一撮撮灰黑色的粉末，被穿堂风卷着，贴在墙角的蛛网上面。
“瞧见了？“张婆子的声音发飘，像从很远的地方传来，“沈招娣的麦子，从来不是好东西。“
老周脸色铁青，从柜台底下抽出一把扫帚，哗哗地扫着地上的灰：“客官莫怪，这老婆子年轻时受过刺激，脑子不清楚。“
“她受了什么刺激？“
“她...“老周的扫帚顿在半空，喉结滚了滚，“她男人当年，就是被沈招娣骗走了准备过冬的麦种，冻饿病死在山里了。“
铜铃又响了，这次响得急促，“叮叮当当“连成一片，像是有谁在檐下使劲摇晃。门外的晨雾不知何时淡了些，能看见对面山坡上有片黑压压的东西，像是刚翻过的土地，又像是...一片新坟。
“那片地，“我指着窗外，“是什么地方？“
老周顺着我的目光看去，脸色瞬间白了：“那是...那是当年种麦子的地方。“
张婆子突然哭起来，哭声像破旧的风箱：“沈招娣那个狐狸精，说要教我们种金麦子，一亩地能收三石粮。我们把最后一点口粮都给了她当种子，结果啊...结果她卷着麦种跑了，留下一地野草...“
她的哭声越来越大，震得油灯火苗直跳。我忽然注意到她蓝布袄的袖口，磨破的地方露出里面的棉花，竟是暗褐色的，像是被血浸透了。
“后来呢？“
“后来？“张婆子猛地止住哭，眼神变得狠厉，“后来山里闹起了瘟疫，没粮的人家都死光了。官府来收尸，挖了个大坑，把人都扔进去烧了。那烟啊，黑的，飘了三天三夜...“
铜铃的声音突然变了调，不再是清亮的“叮当“，而是沉闷的“呜呜“声，像是有人在里面塞了团破布。老周突然捂住耳朵，脸色惨白地往柜台底下钻：“别响了...别响了...“
我走到门口，抬头看向檐角的铜铃。那铃不知何时被一团黑雾裹住了，铃舌上的铜钱在雾里若隐若现，泛着诡异的绿光。雾气中渐渐浮现出一些影子，密密麻麻的，像是很多人挤在一起，伸长了手想要够到那铜铃。
“是他们回来了。“张婆子不知何时站到了我身后，声音平静得可怕，“每年这个时候，他们都来等沈招娣。“
“等她做什么？“
“等她还麦子啊。“张婆子笑了，笑得眼泪直流，“她不是说金麦子能开成田吗？我们就等着，等她把田还给我们，把命还给我们...“
黑雾里的影子越来越清晰，我看清了他们的样子：男人穿着破烂的短褂，女人裹着头巾，还有些半大的孩子，手里攥着空空的布袋。他们的脸都模糊不清，像是被水泡过，唯独眼睛的地方黑洞洞的，直勾勾地盯着客栈里。
铜铃突然“哐当“一声掉在地上，摔成了两半。黑雾瞬间涌了进来，带着一股浓烈的麦秸秆烧焦的味道。我听见无数细碎的声音在耳边响起，像是有人在啃咬麦粒，又像是有人在低声啜泣。
“沈招娣！还我麦子！“
“还我儿子的命！“
“金麦子...我的金麦子...“
混乱中，我看见老周从柜台底下爬出来，手里举着个黑木匣子。他哆哆嗦嗦地打开匣子，里面铺着块红布，红布上放着个黄澄澄的东西——竟是半块用金子铸成的麦子，穗粒饱满，纹路清晰，在油灯下闪着刺眼的光。
“别找了！她把这个留下了！“老周把金麦子举过头顶，声音嘶哑，“这是她欠你们的！都拿去吧！“
黑雾猛地涌到老周身边，像是贪婪的野兽。我看见那些模糊的影子伸出手，想要抓住那块金麦子。可就在他们的手触碰到金子的瞬间，金麦子突然冒出熊熊烈火，把老周的袖子烧了起来。
“啊——“老周惨叫着把匣子扔在地上，金麦子滚到我脚边。我弯腰去捡，却发现那根本不是金子，而是一块凝固的血疙瘩，上面还沾着几根干枯的麦须。
“她根本没种过金麦子。“张婆子的声音在我耳边响起，“那都是骗我们的。她用普通的麦种拌了桐油，让麦子看起来金灿灿的，其实根本发不了芽。“
血疙瘩在我手里慢慢融化，变成暗红色的液体，顺着指缝往下滴。滴在地上的地方，突然冒出几株嫩绿的麦芽，以极快的速度生长、抽穗、成熟，最后变成一片金黄的麦田。
可那些麦子刚一成熟，就突然炸开，露出里面密密麻麻的虫子，黑褐色的，像极了当年沈招娣卷走的麦种里混着的蛀虫。
“原来如此...“我恍然大悟。土地佬昨夜说，沈招娣死后，人们在她的坟头种了片麦子，每年都长得特别好。可谁也不敢吃，因为那麦子成熟时，总会发出像人哭一样的声音。
铜铃的碎片在地上转着圈，突然拼合成原来的样子，重新飞回檐角。这次它响起来的声音，不再是“反诈铃“，而是像极了当年沈招娣招揽生意时摇的拨浪鼓，“咚咚咚“，带着甜腻的诱惑。
“客官，要点麦种吗？“
一个穿着碎花布衫的年轻女人从后堂走出来，梳着两条油亮的大辫子，手里挎着个竹篮，篮子里装满了金灿灿的麦子。她的眼睛很大，笑起来有两个浅浅的梨涡，正是张婆子描述的沈招娣的模样。
老周和张婆子突然像被定住了似的，一动不动。那些黑雾里的影子也停了下来，黑洞洞的眼睛盯着沈招娣，像是在看一个久别重逢的故人。
“我这麦种啊，“沈招娣走到我面前，篮子往我鼻子底下送了送，一股甜香扑面而来，“种下去，明年就能收三石粮，金灿灿的，能晃瞎人眼。“
我看着她篮子里的麦子，突然发现那些麦面，都刻着极小的字。仔细一看，竟是一个个“骗“字，密密麻麻，像无数只眼睛在眨。
“你是谁？“我问。
“我是沈招娣啊。“她笑得更甜了，“归尘栈的老掌柜，当年就是我开的这家店。“
“你不是死了吗？“
“死了？“她咯咯地笑起来，辫子上的红头绳晃得人眼晕，“我要是死了，谁来给他们还麦子啊？“
她突然伸手抓住我的手腕，她的手冰冷刺骨，指甲尖泛着青黑色。我看见她的脸在慢慢变化，碎花布衫变成了破烂的寿衣，大辫子变得干枯灰白，眼睛里流出黑褐色的液体，顺着脸颊往下淌。
“你看，“她把脸凑到我面前，腐烂的气息直冲鼻腔，“我把自己种进了地里，变成了麦子。他们不是想要金麦子吗？我就把自己给他们当种子...“
黑雾突然剧烈地翻滚起来，那些模糊的影子发出愤怒的嘶吼。沈招娣却毫不在意，她张开嘴，里面全是金灿灿的麦粒，她一边嚼一边笑：“味道不错吧？这可是用我的骨头和血喂大的...“
铜铃又开始响了，这次的声音无比凄厉，像是无数人在同时尖叫。我看见檐角的铜铃上，浮现出一行行小字，是当年被骗的百姓的名字，密密麻麻，绕着铃身排了一圈又一圈。
“沈招娣，起花名，骗了麦子骗了命...“
童谣声不知何时又响起来了，这次不是一个人唱，而是无数个声音在合唱，有老有少，有男有女，像是整个村子的人都在这晨雾里复活了。
沈招娣的身体开始变得透明，她手里的竹篮掉在地上，麦子撒了一地，都变成了黑色的灰烬。她看着那些灰烬，突然哭了起来，哭声像个受了委屈的孩子：“我不是故意的...我只是想让我娘过上好日子...她总说我是个赔钱货，说我要是个男孩就好了...“
她的声音越来越小，最后化作一缕青烟，被晨雾卷走了。黑雾也渐渐散去，那些模糊的影子慢慢变得清晰，最后变成了一个个穿着粗布衣裳的村民，他们看着地上的灰烬，眼神里没有了愤怒，只剩下悲伤。
老周瘫坐在地上，大口大口地喘着气。张婆子走到他身边，捡起那个黑木匣子，轻轻抚摸着上面的纹路：“她也不容易啊...从小就被她娘打骂，说她不如男孩...“
铜铃的声音又变回了清亮的“叮当“，这次响得格外温柔，像是在安慰，又像是在叹息。晨雾彻底散了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
我走出客栈，站在阳光下。对面山坡上的那片地，此刻长满了绿油油的麦子，风一吹，发出沙沙的声响，像是无数人在低声交谈。土地佬昨夜说的没错，这里的麦子确实长得好，好得让人心里发暖。
“客官，要走了？“老周追了出来，手里拿着个布包，“这是今年的新麦，你带点路上吃。“
我接过布包，沉甸甸的。打开一看，里面是满满一包金灿灿的麦子，颗粒饱满，散发着淡淡的清香。
“这麦子...“
“是沈招娣那片地里长出来的。“老周笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“今年我们试着磨了点面粉，蒸了馒头，味道不错。“
我拿出一粒麦子，放在手心里。阳光照在上面，泛着温暖的光。我忽然明白，沈招娣用她的方式还了债，村民们也用他们的方式原谅了她。
铜铃在檐角轻轻摇晃，“叮——当——“，声音清亮，穿透了过往的恩怨，也穿透了九世轮回的虚妄。我知道，从今天起，这里不再有招娣坊，只有归尘栈，只有这片长满了希望的麦田。
我把那粒麦子轻轻放进嘴里，慢慢咀嚼。淡淡的甜味在舌尖散开，那是阳光的味道，是土地的味道，也是...原谅的味道。