《归尘栈异闻》
那粒麦子咽下去的第三刻，檐角铜铃突然发出指甲刮玻璃似的锐响。我正咂摸舌尖的甜味，冷不丁打了个寒颤——方才还清亮的铃声变得黏糊糊的，像浸了血的棉线在拉扯。抬头时，看见铃舌上缠着半片青灰色的指甲，月牙白的地方还沾着点麦麸。
“客官要打尖还是住店？“
柜台后突然冒出个脑袋，梳着油亮的大背头，发缝直得像用墨线弹过。我认得这张脸，沈二狗年轻时的画像就挂在招娣坊的东墙，只是此刻他嘴角裂到耳根，露出两排 millet粒大小的尖牙，说话时牙缝里漏出细碎的麦壳。
“我...“喉咙里像卡了团生面，我指着他身后的匾额，“招娣坊不是改叫归尘栈了？“
他慢慢直起身，身上的青布褂子泛着尸斑似的霉点，手里算盘珠子噼啪作响，算珠竟是用人指骨做的，每颗都刻着个“债“字。“改名了不假，可欠的债总得有人记着。“他突然歪头，脖子转了个诡异的角度，“比如苏小环的绣花针，还插在沈招娣的第七根肋条上呢。“
这话像冰锥扎进后颈。二十年前沈招娣死在麦垛上，验尸的老仵作说她肋条间有根绣花针，针尾还缠着半截水红丝线——那是苏小环嫁妆里的东西。当年沈二狗就是凭着这根针，带着村民把苏小环沉了塘。
“你到底是谁？“我摸向腰间的短刀，指节触到冰凉的刀柄时，却摸到一手黏腻的麦浆。
“我是账房啊。“他咧嘴笑，牙上的麦壳簌簌往下掉，“客官方才咽了归尘栈的麦子，就得听我算笔账。“算盘打得更响了，指骨珠子碰撞着发出呜咽，“沈招娣欠苏小环三条命：未出世的孩子，被浸烂的嫁妆，还有塘底那三年的冷。“
檐角铜铃突然剧烈摇晃，铃舌上的指甲“啪“地掉在地上，化作一摊黑血。我瞥见天井里的石磨在自己转，磨盘缝里渗出暗红的水，顺着磨槽淌成蜿蜒的小溪，溪边竟冒出丛丛簇簇的麦芽，芽尖上都顶着个迷你的人头，细看全是苏小环的模样，睁着玻璃珠似的眼睛齐刷刷望过来。
“账房先生，“我后退半步撞到供桌，供桌上的财神像不知何时换成了泥塑的沈二狗，手里捧着个麦秸编的婴儿摇篮，“这账跟我有什么关系？“
“怎么没关系？“他突然消失在柜台后，声音从房梁上传来，“你咽的不是麦子，是沈招娣的魂核。当年她把魂魄碾碎拌进麦种，才让荒了三年的地长出新麦，可苏小环的怨气缠在麦粒里，现在跟着魂核进了你的身子。“
话音未落，我突然觉得左肋一阵刺痛，像有根细针在往里钻。伸手去摸，摸到件冰凉的东西——半截水红丝线从衣襟里垂出来，线头还在微微颤动。
“瞧见没？“账房的声音贴着耳根响起，我猛地转头，正撞见他垂在我肩头的脸，眼睛里爬满麦须似的血丝，“苏小环要借你的身子讨债了。“
石磨突然发出骨头被碾碎的闷响，我扭头看见磨盘上跪着个穿红嫁衣的女人，乌黑的长发垂到地上，缠住那些迷你人头麦芽。她慢慢抬头，脸皮像泡发的纸一样皱巴巴的，嘴唇烂成个黑窟窿，却还在无声地说着什么。
“她在说'还我针'。“账房咯咯直笑，“当年沈招娣偷了她的陪嫁针，说是要绣个肚兜给孩子，结果把针插进了她自己肚子——你说怪不怪？“
左肋的刺痛突然变成灼烧感，我掀衣襟一看，皮肤下竟有个淡红色的针影在游走，像条小蛇往心口钻。那些麦芽上的迷你人头开始尖叫，声音细得像蚊蚋，却刺得耳膜生疼。
“想活命就得帮她们了断恩怨。“账房不知何时搬来把太师椅，椅腿裹着晒干的人皮，“沈二狗藏了样东西在麦仓，找着了或许能救你。“
我刚要问是什么，他突然用指骨算盘敲了敲柜台，天井里的石磨“咔“地停了，穿嫁衣的女人化作一滩血水，麦芽上的人头全掉在地上，滚成圈黑色的血珠。铜铃又响起来，这次竟传出苏小环的声音，又尖又细：“针...我的针...“
麦仓在客栈后院，门是块整块的青石板，上面刻着“欠债还钱“四个大字，笔画里嵌着暗红的东西，凑近了闻有股铁锈混着麦香的怪味。我试着推了推，石板纹丝不动，却听见里面传来“窸窸窣窣“的声音，像有人在翻动麦粒。
“得用沈二狗的血才能开。“账房不知何时跟了来，手里拎着个黑陶碗，碗里盛着半凝固的黑血，“他当年建这仓时，把自己的心头血混了麦壳涂在门轴上。“
我刚接过陶碗，石板突然剧烈震动，门缝里挤出无数只手，指甲缝里全是泥，抓着门框拼命摇晃。有只手抓住了我的脚踝，那触感像冻硬的腊肉，我低头看见手背上刺着个“环“字，突然想起苏小环的手腕上也有个一样的刺青。
“快泼！“账房的声音变了调，尖得像女人，“苏小环的怨魂聚过来了！“
黑血泼在门轴上的瞬间，青石板发出惨叫般的嘶鸣，缓缓向内打开。一股混合着陈麦香与腐臭的气浪涌出来，我捂着鼻子往里看，借着月光瞧见满仓的麦粒堆里，埋着口朱漆棺材，棺材缝里渗出的不是水，是金灿灿的麦浆。
“沈招娣就躺在里面。“账房的声音带着股幸灾乐祸，“她死前把自己钉进棺材，棺材底铺着苏小环的嫁妆单子，上面还压着沈二狗的算盘——这三人的债，全锁在这儿了。“
左肋的针影突然剧烈跳动，我疼得弯下腰，看见衣襟上的红丝线直挺挺地指向棺材。那些麦粒开始自动分开，露出棺材盖上的铜锁，锁孔里插着半截绣花针，针尾的水红丝线正慢慢变长，像条舌头在舔锁芯。
“得把针拔出来。“账房突然按住我的肩膀，他的手烫得像烙铁，“但拔针前得听我讲个故事，不然你会死得不明不白。“
二十五年前，沈二狗还是个游手好闲的浪荡子，看中了邻村的苏小环，托媒人说亲时，却被苏小环的爹泼了满脸冷水——苏家嫌他穷，转头把苏小环许给了镇上的粮商。沈二狗怀恨在心，夜里潜入苏家，偷了苏小环的嫁妆箱子，把里面的金银首饰换成石头，唯独留下了那根绣花针。
“他本想拿针去当铺换酒钱，却撞见沈招娣在麦地里哭。“账房的声音飘乎乎的，像从很远的地方传来，“沈招娣那时刚被粮商退婚，说是怀了野种，其实那孩子是沈二狗的——他喝醉了酒把招娣当成苏小环，做了糊涂事。“
麦粒突然“哗啦“一声分开条路，露出棺材旁的个小木盒。我走过去打开，里面铺着层麦秸，放着张泛黄的纸，上面是沈二狗歪歪扭扭的字：“招娣说用她的命换小环活，可我恨她偷了小环的针，更恨她怀了我的种——我把针插进她肋条时，她还笑着说这样就两清了。“
“两清？“账房突然尖叫，声音里全是苏小环的怨毒，“她凭什么说两清！我被沉塘那天，肚子里也有个三个月的孩子，那是粮商的种，却被他们当成野种！“
棺材突然剧烈晃动，棺材盖“砰“地弹开条缝，我看见里面躺着个穿粗布衣裳的女人，面色青白，第七根肋条处果然插着半截绣花针。她的眼睛突然睁开，瞳孔里全是旋转的麦粒，嘴角咧开个诡异的弧度：“小环，我还你针...“
左肋的刺痛骤然消失，那根针影竟从皮肤里钻出来，化作实体悬在空中，与棺材里的半截针严丝合缝地拼在一起。完整的绣花针发出耀眼的红光，我看见针身上浮现出密密麻麻的字，仔细辨认竟是苏小环的日记：
“三月初五，二狗哥说喜欢我绣的针...
四月廿三，爹把我许给粮商，那针找不到了...
六月初七，粮商说我怀了他的孩子，要娶我...
七月十五，他们说我怀的是野种，要沉塘...
塘里好冷，招娣姐，你为什么要偷我的针...“
“因为她想替你去死。“账房的声音突然变得温柔，大背头慢慢变回乱糟糟的发髻，青布褂子上的霉斑褪成干净的补丁——他竟变成了年轻时的沈二狗，只是眼角多了两道血泪，“招娣偷针是想告诉大家，孩子是我的，可我怕了，我把针插进她肋条，让她背了所有的债。“
铜铃突然在麦仓外响起，清亮得像晨露滴落。我转头看见天井里站满了人影，都是些穿着粗布衣的村民，他们的脚边堆着新割的麦子，麦穗上都系着水红丝线。最前面站着个穿红嫁衣的女人，脸还是皱巴巴的，却露出了微笑，手里捧着个麦秸摇篮，里面躺着个熟睡的婴儿。
“他们来送行了。“沈二狗的身影开始变得透明，“村民们早就知道真相，每年往麦地里埋绣花针，是想让招娣和小环的怨魂安息。那粒麦子不是魂核，是她们和解的信物。“
棺材里的沈招娣慢慢坐起来，身上的皮肤变得红润，她轻轻拔下肋条上的绣花针，递给苏小环。穿嫁衣的女人接过针，突然化作漫天飞絮，每片絮上都沾着颗麦粒，落在村民脚边的麦堆上，长出翠绿的新芽。
沈二狗的身影彻底消失前，指了指我手里的木盒：“那是我欠的债，你留着吧。“我低头看见盒底刻着行小字：“归尘栈，归尘债，一粒麦子还九世。“
麦仓的门不知何时关上了，再推开时，里面堆满了新收的麦子，金灿灿的像铺了层阳光。檐角的铜铃又开始“叮咚“作响，这次的声音格外清亮，我摸了摸左肋，那里只有片温暖的触感，像晒过太阳的麦秸。
回到前院时，柜台后坐着个陌生的掌柜，梳着整齐的发髻，穿着干净的蓝布衫，正低头算账。看见我进来，他抬起头笑了笑，露出两排整齐的白牙：“客官，归尘栈的新麦酒要尝尝吗？刚酿好的，有阳光的味道。“
我瞥见他手里的算盘，是普通的檀木珠子，算珠上刻着“福“字。供桌上的财神像换了新的，旁边摆着个麦秸编的小篮子，里面盛着满满一篮麦粒，每颗都泛着温暖的光。
铜铃又响了，这次穿透了晨雾，传到很远的地方。我知道，从今天起，归尘栈里不再有恩怨，只有年年丰收的麦田，和随风摇晃的铜铃。至于那根绣花针，大概化作麦地里的露珠，在每个清晨，悄悄滋润着新的希望。
喝新麦酒时，舌尖又尝到了淡淡的甜味，比上次更清晰，像有人在酒里加了蜜。掌柜说这酒是用村民们送来的新麦酿的，酿酒时总听见有女人的笑声，细细的，像银铃在响。
我没告诉他，喝酒时总觉得左肋暖暖的，像有根绣花针在轻轻跳动，针尾的水红丝线，正化作麦浪，在心底连绵起伏。