何其相似的一幕，贺一言坐在客厅目送楚鸿离开。
随着关门的砰响，房间里回归平静，这种安静仿佛比平时更静，连带着气温都低下几度，像是筵席散后的寂寞。
对了，是寂寞。
小狗也无法安抚的寂寞。
利多和普鲁又在对吠，wer wer wer。
利多：爸爸闻起来像门。
普鲁：不，像在外面他没有给我套绳，害怕，普鲁害怕。
贺一言撕开才包好不久的那袋蝴蝶酥，原本嵌在上面的白糖粒已经掉了好多，积在透明塑封袋底部，他捏着蝴蝶酥抖袋子，仰头把白糖粒都抖嘴里。
一丝丝柔甘在口腔中化开，影响口感那他就把甜的先吃了。
从某种程度上来说，楚鸿其实是和他很像的人，他们都活得很经济。经济是合理地分配资源来满足需求。楚鸿和他的需求不同罢了。
“你喜欢什么样的啊？”
这个问题不如换成，他对另一半有什么需求。长久独身，使得这个问题还要再往前推——他想要什么样的生活。
关于家庭的所有想象都来源于父母，他们各自工作、吃饭，共同给子女提供生活、教育保障，他们没有家庭讨论，他们从不集体出游。如果代入父亲，这是他想要的生活吗？
贺一言笑出声，这根本不是生活。
但是在刚刚，楚鸿装点心，他塑封，那么流水作业的一小会儿，那么机械无意义的活动，他想找个机会把楚鸿抓来，再开展一次。他很快乐，在彼时彼刻。
楚鸿装东西的时候会偷吃，也不算偷，明目张胆。
楚鸿的生活似乎很丰富，蹦迪、酒吧，他从未体验过的生日趴体，或许，不，肯定还有更多别的他不知道的。
楚鸿像一块甜蜜的奶油蛋糕，充满了热量，解馋也顶饱。
他没有问楚鸿喜欢什么样的，因为这个问题毫无意义，有意义的问题是——如何让楚鸿喜欢上贺一言？
楚鸿会喜欢他吗？
*
楚鸿想去接糊辣壳，但是打电话没人接，昨天的发消息今天都没回应，除了刻意自闭，现在这时代哪能有人这样断联。所以从贺一言家里离开后，楚鸿直接去了陈森先的家。
咚咚咚敲了好几下门。
里面的人才慢慢悠悠将门打开，伴随一阵缭绕的烟雾，陈森先污七糟八的脸若隐若现。
“握草，你在里面熏腊肉呢？”楚鸿怪叫，“我耗子呢？”
“别慌，还活着。”陈森先拿下口中的烟，单手插兜，像极了树先生，“糊辣壳暂时不能还你，它现在是我的缪斯。”
“……”真服了这些一身文艺细菌的人。
楚鸿跟着陈森先往里走，涌起一股走进网吧的眩晕感：“哕……”
陈森先租的房更窄，玄关那儿就是做饭的地方，摆了不知道多久没洗的碗，还有剩下的白米饭。
地上散落乱七八糟的稿纸，陈森先的桌子上摆着电脑、水杯、本子和钢笔。
糊辣壳的笼子被放在正对桌子的窗边。它很活泼，正在笼子中吊杠，黑皮体育生臂力了得，两只小手抓住铁丝，接连好几个卷腹。不愧是乐观积极的c57，溺爱了。
楚鸿用手指拨弄了一下，确认糊辣壳还健康，嘱咐道：“你别给它喂长霉的大米啊。苦了你，我的儿。”
“放心吧，我吃啥它吃啥。”陈森先回道。
楚鸿又问：“那你啥时候能写完，酒吧还开吗？”
陈森先又点上了烟：“小闻那里有钥匙，叫司然回来帮忙吧，我不好说。”
“小心你的肺，大文豪。”
“知道了知道了。”
鼠没接到，楚鸿回了家，取出点心放冰箱里。
放的时候停顿了一下，楚鸿捏着一个“玛格丽特”小饼干，发现饼干中间留下了自己的指纹。
这个饼干特别沙，入口即化，是用拇指按扁小圆面球，烘烤后，形成像桃酥样的碎裂状。
忘了，按的时候应该戴个手套，一点小小的瑕疵。主要平时都是做来自己吃，这种小动作没习惯戴手套。
放完点心，手机上收到来自贺一言的消息。
「贺一言：玛格丽特小饼干.jpg」
「贺一言：这个叫什么？」
照片上的指纹清晰可见。
「楚鸿：玛格丽特……」
「楚鸿：我按的时候忘了戴手套……不过我每个步骤都有洗手！」
「楚鸿：你要是介意，明天全带给我……」
「贺一言：不用。」
「贺一言：我很喜欢。」
另一边，贺一言打开浏览器，搜索玛格丽特饼干。
玛格丽特，又名“爱人的印记”。
相传，很久很久以前，一位宫廷糕点师改良饼干配方，加入一半玉米淀粉后，不带任何花式和馅儿，也不做任何装饰，只将自己的手印留在饼干上，在做饼干时，心中深情念叨心上人玛格丽特小姐的名字。
当天，贺一言的晚餐是麻辣手撕兔下玛格丽特。
好，今天开始，这个饼干改名叫贺一言。
*
春节假期一收，人懒洋洋的，不想上班。不情不愿回到工位。
大概是返工没返完，楚鸿今天到公司也很快。好巧不巧，又遇上了跟贺一言同班电梯。
贺一言下巴上冒了一颗痘，主要是这张脸平时太无瑕，所以这颗不大的痘还是显眼。
楚鸿迎面没收住，第一句话就是：“哇，你上火了。”
贺一言眨眼，视线从楚鸿的脚到腰再到脸，淡淡道：“拜你所赐呗。”
楚鸿指着自己，站进电梯，和贺一言并排，问：“关我什么事？”
电梯里人头耸动，其他人挪挪位置，自觉低头垂目，默默捂嘴吃瓜，偶尔抽动肩膀。
贺一言忽然用很小很小的，几乎只见唇形的声音凑楚鸿耳边说：“兔子，我不吃辣。”
不吃辣？
所以冒痘是全吃了？
不是，那个兔子虽然叫麻辣手撕兔，但是它不辣啊！
还有，这是什么很见不得人的对话吗？为什么要这样子说话！
虽然没有一双眼睛在看楚鸿，但是他感觉电梯里的每个人都长了第三只眼睛，全景围观。
楚鸿别别扭扭出了电梯，跟着贺一言进了医学部。
第41章 首剂效应（3）
上工上工，楚鸿打开电脑开始做新一年的工作准备。
贺一言果然是进去放下东西，拿上笔记本就出来，不出意外在会议室待一天。楚鸿真的不理解为什么能有那么多会要开，好像高级经理往上这波人一天天的净开会了。
贺一言迈出办公室门口，楚鸿正好抬起头，两人对上眼。
楚鸿缓下手上的动作，眼珠左转右转。怎么停下了，等我打招呼？不是刚见面刚分开嘛。楚鸿挤了个职业假笑。此男诡异，之前余光都不睬他，过个年转性了。
早晨的阳光照进来，恰好落在贺一言身上，他站在那儿，扬起的嘴角。额前的几缕黑发被金光映得近乎透明，随他走与停的动作轻晃。
楚鸿忽然感觉自己有了超视症，一个刹那间的笑容，竟是缓慢绽开的。先是从眼眸深处漾起丁点波澜，原本乌黑沉静的眼因笑意而微微弯起，极为勾人的弧度。嘴角一点点推开，露出洁白牙齿。等到嘴角重新放平，笑意才完全散开，融到他周身的氛围中。
“楚鸿，和领导打招呼可以呼吸的呀。”
“啊？啊啊？”楚鸿闻声回过神，看到贺一言带风的背影，和旁边拧着保温杯笑眯眯的宋思礼。“呃……”
太……见鬼了。
楚鸿不自然地摸着脖子，掌心无意按到了颈动脉上，突如其来“咚咚咚咚”的频繁跳动，楚鸿被自己的脉搏吓了一跳。
邪门，他四指并拢又摸了一遍，心率怎么这么快？贺一言笑就笑了，他激动个什么鬼。
楚鸿站起身，去茶水间接了杯咖啡回来，丢下两片柠檬，一口下去压压惊，投入工作。
安维利上市半年，陆陆续续开展了不少如“pd-1联合腹腔热灌注化疗”之类的试验，楚鸿对接医学信息部，提供所需的安全性数据。
他翻看那些数据时，发现有个别“脱落”。这是一个很重要的概念，简单来说，就是一个原本同意参加试验的受试者，在试验结束前“中途退场”了。
如果是其他药物，脱落可能是受试者难以忍受副作用，是感觉药物没有效果，是怀孕了，再或者别的什么原因。
抗癌新药，脱落更多可能是死亡，是研究的终点。
楚鸿没有直接接触那些患者，客观而冰冷的数字背后，是拜访kol时谈论起哪些进展了，哪些延缓了，哪些改善生存了。那些真实的人化作一组组数据、指标呈现在楚鸿眼前。
脱落，真微妙的词。
当然，也有因此药获益的患者。
新一年的工作大致分作两部分，一部分是患者生存期随访，另一部分是为进医保做准备。接下来，他依旧需要频繁跑医院，推动一些重点医院录入患者数据，如生活质量评分等等。