家里的低气压持续了整整一周。
我和老林，像两座进入冷战期的火山，在同一个屋檐下保持着危险的沉默。餐桌上，只有碗筷碰撞的声音，咀嚼食物的声音，就是没有对话的声音。空气粘稠得能绊倒人。
我妈成了这片寂静岭里唯一的调停员，试图用糖醋排骨和冬瓜汤来软化两条僵硬的男性神经，效果甚微。
直到周三下午，老林出差了。钥匙转动锁孔的声音刚消失，家里那种令人窒室的紧绷感，仿佛瞬间松弛了下来。
我正窝在房间里，对着胖虎那台卡成PPT的旧手机，研究一场KPL比赛的录像。英雄们的动作一帧一卡，释放技能像在表演慢动作哑剧，急得人抓耳挠腮。
“小星？”我妈的声音在门外响起，轻轻的。
我手忙脚乱地切屏到英语单词APP，才应了声：“妈，进来吧。”
她端着一盘切好的苹果进来，放在书桌上，目光不经意地扫过我那亮着的、正上演“幻灯片”大战的手机屏幕。她没有像老林那样立刻皱起眉头，只是安静地看着，眼神里有种我读不懂的复杂情绪。
“妈……我就看一会儿，放松一下。”我下意识地解释，底气不足。
“嗯，”她应了一声，在我床边坐下，拿起一块苹果递给我，像是随口问起，“那个比赛……很重要吗？”
我接过苹果，没咬，手指无意识地摩挲着冰凉的果肉。重要吗？这个词太轻，完全无法形容那种渴望。我抬起头，撞上她认真等待答案的目光，那里面没有审视，只有探究。
“重要。”我听见自己的声音，带着点干涩，却异常肯定，“就像……就像你和我爸当年，非要走出老家那个小县城一样重要。”
我妈愣了一下，随即，脸上那种小心翼翼的神情慢慢化开了，变成一种柔软的、带着点心疼的理解。她没再追问，只是默默地从家居服口袋里，掏出一个小小的、用手帕包着的东西。
她一层层打开，里面是一沓钱。有零有整，旧的新的叠在一起，边角被抚得平平整整。
“拿着。”她把钱塞到我手里。
我的手像被烙铁烫到，猛地缩回：“妈！我不能要！我爸知道就……”
“别让他知道，”我妈压低了声音，语气却有种不容拒绝的坚决，她再次抓住我的手，把钱牢牢按在我掌心，“这是妈攒的，你爸不清楚。”
那沓钱带着她的体温，不算厚，却沉甸甸地压在我手上，烫得我心口发疼。
“我看你那手机，实在不像样。”她的目光落在那台旧手机上，语气里是纯粹的心疼，“拿去，换个不卡的。比赛……好好比。但学习不能落下来，听见没？”
喉咙像是被一团湿棉花死死堵住，我一句话也说不出来，只能拼命点头，眼眶又热又胀。
“你爸他……”我妈叹了口气，声音柔得像晚风，“他就是头倔驴，认准的死理，十头牛都拉不回来。他觉得只有读书才是正路，是怕你将来受苦，跟你爷爷当年打他一样……”
她停顿了一下，脸上忽然浮起一丝有点遥远、又带着点俏皮的笑。
“你爸年轻那会儿，可没现在这么古板。他为了买那个……叫什么……小霸王？对，小霸王游戏机，偷摸儿省了快一个学期的早饭钱，结果被你爷爷发现，满院子举着笤帚疙瘩追着打……他玩那个打飞机的游戏，好像叫《魂斗罗》，还跟人研究怎么调出三十条命呢。”
我瞪大了眼睛，像听天方夜谭。
老林？
我爸？
玩《魂斗罗》？
研究三十条命？
这画面带来的冲击力，堪比胖虎的瑶用救赎抢到了风暴龙王！彻底颠覆了我对我爸的认知！
看着我傻掉的样子，我妈笑出了声，冲我眨眨眼：“这可是秘密，你爸要是知道我告诉你，准得跟我急。男人嘛，都要点面子。”
她站起身，拍了拍我的肩膀：“行了，心里有数就好。妈去做饭了。”
房间门轻轻合上。
我独自站在原地，手里紧紧攥着那沓钱，仿佛攥着一块烧红的炭，又像捧着一颗温暖的太阳。它不仅仅是钱，是能换来流畅设备的希望，更是一道悄悄照进我冰冷战壕里的光。
原来，那座名为“父亲”、看似坚不可摧的冰山，在很久以前，也可能只是一条奔腾的、热烈的溪流。
那天晚上，老林出差回来了。饭桌上，气氛依旧有些僵硬。但当妈妈端上那盘老林最爱的清蒸鲈鱼时，我吸了口气，用尽全身力气，夹了一大块鱼肚子肉，颤颤巍巍地放到了老林的碗里。
“爸……吃，吃鱼。”
老林正要夹菜的手停在了半空。他抬眼，极快地瞥了我一眼，那眼神复杂得像一团乱麻，有惊讶，有审视，还有一丝……来不及捕捉的、类似无措的东西。然后，他什么也没说，只是低下头，把那块鱼肉默默地扒进了嘴里。
坚冰当然没有瞬间融化。
但那个晚上，我好像第一次听见，冰层之下，传来了细微的、咔嚓的流水声。
温暖的港湾，从来不是永远风平浪静。
而是无论海上风浪多大，总有一座灯塔，或许沉默，或许摇摆，却始终努力为你亮着，告诉你，此岸可依。