马蹄踩在松软的土地上，发出闷响。
朱棣一行人策马来到那片被炮火洗礼过的山坡。
即便是朱高煦这样素来胆大包天的悍将，也不由自主地勒住了缰绳，喉结上下滚动，眼中满是骇然。
地狱。
这是所有人脑海中唯一能想到的词语。
以那截焦黑的旗杆为中心，方圆三十步内，几乎找不到一具完整的尸体。
地面上布满了大大小小的坑洞，黑色的泥土翻出，还冒着缕缕青烟，散发着一股刺鼻的怪味。
一名神机营的将领颤抖着翻身下马，从一个弹坑里，用刀尖挑起了一块滚烫的，扭曲变形的金属片。
“陛下...请看...”他声音发颤，
“这...这东西，似乎是镶嵌在弹丸里的铁片...上面还有血迹...好...好烫手！”
另一名经验丰富的老将，蹲下身仔细检查着一具被拦腰炸断的尸体，脸色愈发苍白。
“陛下，伤口...伤口并非刀剑所致，更像是被无数高速飞行的利器瞬间穿透...老臣...老臣从未见过如此惨烈的死状。”
朱高煦也下了马，他一脚深一脚浅地走在焦土上，目光扫过那些被冲击波撕裂的皮甲，那些深嵌入岩石中的金属弹珠，还有那些被拍扁的盾牌。
他的心，一点一点地沉了下去。
朱棣始终一言不发。
他下了马，亲自走到最大的一个弹坑旁。
这个弹坑足有一丈方圆，半人多深，中心处的泥土呈现出一种诡异的琉璃化色泽。
他伸出手，感受着从坑中散发出的余温，眼神变得愈发深邃。
作为这个时代最顶尖的军事家，他比任何人都明白这意味着什么。
这意味着，战争的形态，将彻底改变。
城墙、铠甲、阵型、勇气...在这样毁天灭地的力量面前，似乎都成了笑话。
如果...如果这种武器对准的不是鞑靼人的王帐，而是京城的皇宫，是自己的中军大帐呢？
一个冰冷的念头，不受控制地从朱棣心底升起，让他瞬间遍体生寒。
他缓缓抬起头，目光越过喧嚣的战场，望向远处那个正在指挥手下，将十二门火炮小心翼翼装上特制马车的身影。
他是怎么做到的？
这些武器，从何而来？
他那些亲兵，为何个个神情冷峻，训练有素，与大明任何一支军队都截然不同？
他，到底还隐藏了多少秘密？
“回营。”
朱棣冷冷地丢下两个字，翻身上马，头也不回地朝着大营奔去。
...
当晚，中军大帐。
庆功的篝火早已点燃。
烤全羊的香气弥漫在整个营地。
朱棣高坐御座，面前的酒杯早已斟满，却未曾动过分毫。
帐下两侧，诸将正襟危坐，也没有一个人敢先动筷子。
所有人都敏锐地察觉到，皇帝陛下的心情，似乎并不像打了大胜仗那般愉悦。
大家心照不宣，这压抑的根源，都来自那位至今未曾露面的靖海王殿下。
“父皇，”朱高煦终于忍不住，站出来拱手道，
“四弟今日立下不世之功，为何不见他前来赴宴？是否...”
他话未说完，帐外亲兵高声唱喏：
“靖海王殿下，到——”
帘帐被掀开，朱高烨在一众将领复杂的目光注视下，缓步走入。
他已经换下了一身戎装，穿上了一件素雅的蓝色王袍，显得愈发文质彬彬。
“儿臣朱高烨，参见父皇。”他走到大帐中央，躬身行礼。
“免礼。”朱棣的声音听不出喜怒，“赐座。”
一名内侍搬来一张锦凳，放在了靠近朱高煦的位置。
朱高烨谢恩后，坦然落座，既不看周围的将领，也不看身旁的兄长，只是眼观鼻，鼻观心，安静地坐着。
他越是如此平静，朱棣心中的疑云便越是浓重。
“高烨，”朱棣终于开口，打破了沉默，
“今日你那十二门火炮，威力惊人，为我大军立下首功。你想要什么赏赐？”
来了。
朱高烨心中了然。
这既是赏赐，也是试探。
他站起身，再次躬身一拜，朗声道：
“回父皇，能为父皇分忧，为大明退敌，是儿臣的分内之事，不敢求赏。”
“哦？”朱棣的嘴角勾起一抹意味不明的弧度，
“当真不求？”
“儿臣不敢。”
“好一个‘不敢’！”朱高煦在一旁冷笑出声，阴阳怪气地说道：
“四弟，你这可就太谦虚了。你那神炮一出，鬼神辟易，连鞑靼人的帅旗都能指哪打哪。
如此天威，岂是凡人所能拥有？依我看，父皇该赏你的，不是金银珠宝，而是该问问你，这通天彻地的本事，究竟是从何而来啊？”
一瞬间，帐内所有将领的耳朵都竖了起来，目光齐刷刷地聚焦在朱高烨身上。
面对朱高煦的公然发难，朱高烨的脸上依旧没有丝毫波澜。
他甚至没有去看对方一眼，而是直视着御座上的朱棣，缓缓开口。
“父皇明鉴。二哥此言差矣。儿臣所用之物，非是什么‘妖术’，而是‘格物’之学，是实实在在的‘道理’。”
“格物？”朱棣咀嚼着这个词，眼中闪过一丝精光。
“正是。”朱高烨不卑不亢地解释道，
“《大学》有云：‘致知在格物，物格而后知至’。
世间万物，皆有其理。
水为何往低处流，火为何向上烧，铁为何能炼成钢，火药又为何能爆炸，其背后，皆有‘道理’可循。”
“儿臣这些年就藩天津，远离朝堂，便将所有精力都投入到了这‘格物之学’中。
儿臣发现，只要将煤炭与铁矿石以特定比例混合，用更高的温度进行冶炼，便能得到远比青铜坚韧的‘百炼钢’。
此钢，足以承受更猛烈的火药爆炸，此乃‘冶炼之理’。”
“儿臣还发现，将火药制成大小均匀的颗粒，而非一团粉末，其燃烧速度会大大增加，威力倍增。
再将其用坚固的弹壳包裹，从炮尾装填，便能保证火药之力尽数用于推动弹丸，此乃‘燃烧之理’。”
“至于为何能打到八百步之外，又为何能精准命中。
是因为儿臣通过无数次计算与试验，摸索出了炮弹飞行的轨迹，与风速、角度、火药用量之间的关系。
只要计算得当，便能让炮弹落于想让它落下的地方。此乃...‘数理’。”
朱高烨侃侃而谈，他的声音清晰而沉稳。
所说的每一个字，帐中的人都听得懂，但将这些字连在一起，他们却又感觉自己像是在听天书。
什么冶炼之理，燃烧之理，数理...这些闻所未闻的词汇，让一群在战场上杀伐决断的将军们，感到了久违的迷茫。
“一派胡言！”朱高煦猛地一拍桌子，怒喝道，
“什么歪理邪说！铁炼成钢，自古有之，火药能炸，三岁小儿都知。
你凭什么说你就能做得比别人好？还计算？
炮弹飞出去，谁能知道它往哪儿落？你这分明就是在妖言惑众，欺瞒父皇！”
朱高烨终于转过头，淡淡地瞥了自己这位二哥一眼。
“二哥若是不信，大可亲自去儿臣的炮营一看。
儿臣的炼钢高炉、火药工坊、乃至计算弹道的草稿，都可公之于众。
道理，就在那里，信与不信，它都在。
事实，也摆在眼前，阿鲁台的帅旗，已经化为了灰烬。”
“你！”朱高煦被噎得满脸通红，却一句话也说不出来。
因为朱高烨说的是事实。
无论过程多么离奇，结果是不会骗人的。
“够了。”
朱棣低沉的声音，制止了两个儿子的争吵。
他深深地看着朱高烨，眼神复杂到了极点。
朱高烨的这番“格物”之说，听起来荒诞不经，但细细想来，却又似乎自成一派，逻辑严密。
最重要的是，这套说辞，将一切都归结于“知识”和“技术”，而非“神鬼”或“妖术”，这让作为帝王的他，更容易接受。
因为知识和技术，是可以被学习、被复制、被掌控的。
而神鬼妖术，则不行。
“你的意思是，”朱棣缓缓问道，
“这些火器，只要掌握了你所谓的‘道理’，我大明的工部，也能造出来？”
这是最关键的问题。
朱高烨心中一凛。
他摇了摇头。
“回父皇，很难。”
“为何？”朱棣的眼神瞬间变得锐利。
“因为，这不仅仅是理论。”朱高烨沉声道，
“制造这些火器，需要一大批熟练掌握‘格物’之学的工匠，需要无数次失败的经验积累，更需要一种全新的，儿臣称之为‘标准化’的生产方式。”
“何为‘标准化’？”
“就是儿臣所造的每一门炮，每一颗炮弹，其尺寸、重量、材质、公差，都必须一模一样，分毫不差。
唯有如此，儿臣总结出的‘数理’才能奏效。
而要做到这一点，需要儿臣耗费十年心血，亲自培养的数千名工匠，以及儿臣在天津卫建立的，那一整套不同于大明任何官办工坊的全新体系。”
“所以，”朱高烨抬起头，迎着朱棣审视的目光，一字一句，掷地有声地说道：
“父皇，这支力量，目前天下独一份。”
“它不属于工部，也不属于兵部。”
“它只属于儿臣，或者说...”
“它只属于，您，我的父皇。”
话音落下，整个大帐，落针可闻。
朱棣盯着朱瞻，久久不语。
帐内的烛火，在他深邃的眼眸中跳动，映出万千思绪。