铁锈味散去时，晨光正顺着窗帘的褶皱爬进来，在地板上织出斑驳的网。林砚之蹲在那里，指尖捻起一小撮铁锈，粉末在指腹间簌簌碎裂，像被碾碎的时间碎屑。
铁盒还敞着口，半截指骨消失的地方，留下个浅凹的印记，形状与引钟的底座严丝合缝。她把那只黄铜小钟放进去，十二道红光立刻收敛，钟身变得冰凉，仿佛从未发烫过。
“照片背面的字迹，碳十四检测显示是三天前写的。”沈砚秋的声音带着熬夜的沙哑，他手里捏着张刚打印出来的检测报告，“老陈头钟表店的地基下，确实有个暗室，和我们刚才看到的洞口结构吻合。警方在暗室墙壁里找到了另一具骸骨，初步鉴定是女性，死亡时间……大概三年前，七月十三日前后。”
林砚之的目光落在照片上那两个女人的脸上。年轻时的母亲眉眼柔和，而她的双胞胎姐姐嘴角带着点不易察觉的锐度，像把藏在绒布下的剪刀。老陈头站在她们中间，手里拿着的工具正在给座钟上发条，发条的影子在墙上拉得很长，像根勒紧的绳索。
“她们为什么要做‘容器’？”她摩挲着照片边缘，那里有处细微的折痕，像是被人反复攥过，“账本里说‘容器’要承载时间残响，可时间残响到底是什么？”
沈砚秋没说话，只是从公文包里拿出个证物袋。袋子里装着枚锈迹斑斑的铜钥匙，是从暗室骸骨的指骨缝里找到的。钥匙柄上刻着个极小的“钟”字，与林砚之母亲留下的那枚家门钥匙，除了字迹不同，纹路竟完全一致。
“老陈头的账本里夹着张收养证明。”他递过另一张复印件，“三十年前，钟表店门口捡到两个女婴，襁褓里各有半块刻着朱砂痣的玉佩。老陈头说她们是‘钟神’送来的双生子，天生该与钟共生。”
窗外的晨雾突然变浓，像有谁在玻璃上哈了口气。林砚之抬头时，看见玻璃映出的自己身后，站着个模糊的影子，穿着蓝布衫，手腕处有团暗红的光晕，像颗正在发烫的朱砂痣。
她猛地回头，身后只有空荡荡的客厅，座钟残骸旁的地板上，那道被掀开的洞口不知何时已经合上，木板边缘的字迹变得模糊，只剩下“骨头”两个字还清晰可辨。
引钟突然在铁盒里震动起来，十二道红光透过盒缝渗出，在地板上投射出十二道细长的影子，像十二根指针，正围着铁盒缓缓转动，组成一个没有刻度的钟面。
“它们在指向什么。”沈砚秋蹲下身，顺着红光的方向望去——指针的末端，正对着客厅角落那面蒙着布的穿衣镜。
那面镜子是林砚之搬进来时就有的，老式的红木镜框，边角刻着缠枝莲纹样，布套上积着厚厚的灰，像是很久没人动过。此刻被红光扫过，布套下隐约透出青灰色的雾气，和暗室里的雾气一模一样。
林砚之走过去扯下布套，镜面蒙着层水汽，她伸手去擦，指腹触到的地方突然浮现出齿轮的纹路，像有人用指甲在镜面上刻了幅机械图。图的中心，是两座并排的钟，钟摆正在反向转动，一座指向过去，一座指向未来。
“镜子里有东西。”沈砚秋的声音发紧，他指着镜面深处，那里的雾气正在凝聚，渐渐浮出个清晰的轮廓——是个年轻女人，穿着和照片里一样的蓝布衫，正坐在钟表店的柜台后，手里拿着螺丝刀，小心翼翼地往座钟里嵌着什么。
林砚之看清了她嵌进去的东西——是半块玉佩，上面刻着的朱砂痣，与母亲那半块正好对称。而女人的手腕上，没有痣。
“是姐姐。”她突然明白过来，“母亲的痣是真的，姐姐的是画上去的。老陈头要的是天生带痣的‘真容器’，姐姐一直在替母亲……”
话没说完，镜中的女人突然抬头，目光穿过镜面，直直地撞进林砚之的眼睛。那双眼睛里没有瞳孔，只有无数转动的齿轮，齿轮间渗出暗红的液体，顺着镜框往下淌，在地板上汇成细小的溪流，溪流里漂浮着无数细小的“砚”字。
引钟从铁盒里跳出来，“当啷”一声撞在镜面上。镜面应声裂开，裂纹像蛛网般蔓延，每个网眼里都浮出张脸——有老陈头的，有母亲的，有姐姐的，最后一张脸，是林砚之自己，只是那张脸上，没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里，正有齿轮缓缓转动。
“七月十三还没结束。”镜中的女人开口了，声音像是无数齿轮在摩擦，“钟摆归位，容器要开始装东西了。”
地面突然剧烈震动起来，那道合上的木板再次被顶开，洞底涌出浓稠的青灰色雾气，雾气中，那枚合并的钟摆正缓缓升起，悬在客厅中央。钟摆开始转动，速度越来越快，渐渐化作道模糊的光环，光环里，浮现出三年前那个暴雨夜的完整画面：
姐姐拿着母亲的眼镜，从暗室里跑出来，撞翻了货架上的钟；老陈头举着扳手，追在后头喊“真容器不能跑”；母亲从后门冲进雨里，手里攥着那半块玉佩；而钟表店的挂钟，正从三点零七分开始，疯狂地往前跳……
“她把时间残响装进了自己身体里。”林砚之看着镜中女人的身体正在变得透明，那些嵌进座钟的零件，正在从她的皮肤里渗出来，“姐姐替母亲成了‘假容器’，却把真残响……”
“留给了你。”沈砚秋突然抓住她的手腕，他的指尖触到她皮肤下正在发烫的齿轮，“账本最后一页画的不是两座钟，是你和姐姐。你们才是共用一条链条的双摆。”
钟摆转动的风声越来越响，光环突然炸开，无数细小的齿轮从里面喷出来，像场银色的雨。落在林砚之身上的齿轮，全都钻进了皮肤，而落在沈砚秋身上的，却在接触到他脖颈处那半枚齿轮印记时，化作了灰烬。
镜面彻底碎裂，碎片溅落在地，每块碎片里都映出个不同的场景：有的是姐姐在暗室里刻账本，有的是母亲在雨中奔跑，有的是老陈头在给两座钟上发条，还有一块碎片里，映着林砚之自己，正站在钟表店的门口，手里拿着那封锈色请柬，时间显示是——七月十二日。
“时间在倒带。”沈砚秋捡起那块碎片，碎片边缘的齿轮正在慢慢锈蚀，“它要把一切推回原点，让该发生的，重新发生一次。”
钟摆突然停止转动，悬在半空，摆锤正对着林砚之的胸口。她低头看，引钟不知何时钻进了她的衣袋，十二道红光透过布料渗出来，在她心口映出个清晰的齿轮印记，印记中心，有颗正在变红的小点，像颗刚长出来的朱砂痣。
镜中的女人彻底消失了，只留下最后一句话，顺着裂开的镜面渗出来，像句来自时间尽头的叹息：
“当容器长出真痣，钟摆就该敲响新的时辰了。”
晨雾不知何时散去，阳光穿透玻璃，照在满地的镜子碎片上，反射出刺目的光。林砚之摸了摸心口，那里的齿轮印记正在发烫，而衣袋里的引钟，开始发出规律的“滴答”声，像在为某个即将到来的时辰，默默倒数。