当引钟的滴答声与心跳重合时，林砚之的视野突然被齿轮填满。那些银色的轮齿在视网膜上旋转，切割着晨光，将整个世界撕成碎片，又以另一种方式重组。
她发现自己站在暴雨中的钟表店门口，手里攥着那封锈色请柬。玻璃橱窗里的挂钟显示七月十二日三点零七分，与三年前那个改变命运的时刻完全一致。雨水顺着伞骨滴落，在积水里激起细小的漩涡，每个漩涡中心都映出个微型的自己，心口的齿轮印记正在发光。
“时间倒带了。”沈砚秋的声音从身后传来，带着金属摩擦的冷硬，“但这次，你是真容器。”
林砚之转身，看见他穿着褪色的蓝布衫，脖颈处的齿轮印记已经变成完整的环状，像是某种古老的封印。他的瞳孔里流转着细密的纹路，每当睫毛颤动，就有细碎的齿轮从眼底簌簌掉落，坠入雨帘中消失不见。
“老陈头要的不是容器，是钥匙。”他的声音带着回声，“你和姐姐是双生齿轮，只有合二为一，才能打开时间的锁。”
钟表店的门铃突然响起，丁零声里混着齿轮咬合的脆响。林砚之推开门，看见年轻的母亲正站在柜台前，手里捧着那只黄铜座钟，而她的双胞胎姐姐躲在货架后，手腕上画着的朱砂痣正在雨水里晕开。
“快走！”姐姐突然冲出来，将母亲推向暗室的方向，“老陈头在钟摆里装了残响，他要吞掉你们的时间！”
沈砚秋突然抓住林砚之的手腕，她感到皮肤下的齿轮开始逆向转动，血管里流淌的不再是血液，而是冰凉的水银。当他们的指尖相触，十二道红光从引钟的小孔里射出，在空中交织成张齿轮网，将整个空间切割成十二块扇形区域。
每块区域里都上演着不同的时间片段：老陈头在暗室焊接摆锤，母亲抱着座钟冲进暴雨，姐姐在镜前擦拭手腕上的假痣，还有无数个林砚之站在不同的时空节点，心口的齿轮印记逐渐变红。
“选择哪个时间？”沈砚秋的声音变得遥远，他的身体正在雾化，“真容器可以重置残响，但代价是……”
话音未落，店门突然被撞开，老陈头举着扳手冲进来，镜片后的眼睛里布满血丝，“真容器不能跑！”
林砚之看见他扳手的金属表面，映出自己此刻的倒影——心口的齿轮印记已经完全变红，像朵正在绽放的血色梅花。而姐姐正从货架后探出头，眼神里有恐惧，也有解脱。
引钟突然发出尖啸，十二道红光同时射向柜台后的挂钟。钟摆开始剧烈晃动，每摆动一次，就有齿轮从钟壳里喷出来，在地面铺成条旋转的路。路的尽头，暗室的木门缓缓打开，露出里面排列成行的座钟，每只钟的摆锤都刻着半枚朱砂痣。
“去！”沈砚秋将她推向暗室，自己却被老陈头的扳手击中肩膀，身体瞬间崩解成无数齿轮，“我是残响的一部分，该回到钟里了……”
林砚之踉跄着冲进暗室，身后传来母亲的尖叫和齿轮碎裂的脆响。暗室的墙壁上贴满了剪报，全是关于“容器失踪”的新闻，每张照片里的失踪者，手腕上都有半枚朱砂痣。
最里面的石壁上，刻着幅巨大的齿轮图谱，图谱中央是个空着的环形凹槽。林砚之将引钟按进去，十二道红光立刻填满凹槽，组成完整的齿轮环，环中心浮现出两行小字：“双生齿轮相啮，时间长河改道”。
地面突然裂开，涌出浓稠的青灰色雾气。雾气中，无数残缺的齿轮开始重组，最终拼成个巨大的座钟，钟摆上缠着半块染血的镜片。林砚之认出那是母亲的眼镜，右镜片的裂痕里嵌着半枚齿轮，齿轮上刻着“砚”字。
“接住！”姐姐的声音从雾气里传来，有东西破空而来。林砚之本能地伸手，接住的是半块刻着朱砂痣的玉佩，而姐姐的身体正从雾气中浮现，手腕上的真痣正在渗出暗红的液体。
“三年前我没跑掉。”姐姐的声音带着齿轮转动的杂音，“老陈头把我和母亲的残响锁进了钟摆，现在需要你……”
话音未落，暗室的门被撞开，老陈头举着扳手冲进来，身后跟着无数悬浮的齿轮。林砚之看见他的皮肤下布满了细小的轮齿，那些轮齿正在疯狂转动，撕扯着血管和肌肉。
“真容器！”他的声音变成金属摩擦的尖啸，“我要把你的残响……”
林砚之猛地将玉佩按在齿轮环上。红光爆闪的瞬间，整个暗室开始逆向转动，老陈头的身体被吸进钟摆，扳手在空中解体成齿轮雨。而姐姐的残响正化作青灰色的雾气，融入林砚之心口的齿轮印记。
当一切归于平静时，暗室只剩下那座巨大的座钟，钟摆上缠着母亲的眼镜和姐姐的玉佩。林砚之摸了摸心口，那里的齿轮印记已经变成完整的环，环中心嵌着颗真正的朱砂痣。
座钟突然响起，摆锤撞击的声音不再是金属声，而是骨骼碰撞的脆响。钟面玻璃缓缓裂开，露出里面的机械装置——所有齿轮都停止了转动，只有中心位置，悬着半块染血的镜片，镜片里映出个正在微笑的女人，手腕上有颗朱砂痣。
林砚之推开暗室的门，发现自己回到了暴雨中的钟表店。年轻的母亲正抱着座钟冲向后门，而姐姐站在柜台前，蓝布衫的袖口沾着血，正在往账本上写着什么。
她走过去，看见账本最后一页新增的字迹：“当双生齿轮相啮，时间会吐出所有真相。”
暴雨突然停了，晨光穿透云层，照在姐姐写的字迹上。林砚之发现那行字正在褪色，而姐姐的身体也在变得透明，她手腕上的朱砂痣正在慢慢转移到林砚之的皮肤上。
“替我活着。”姐姐的声音像远处的钟声，“带着我的残响，去敲响新的时辰。”
当她彻底消失时，林砚之感到有什么东西从身体里涌出来——是无数细碎的齿轮，它们带着姐姐的记忆，顺着晨光飘向天空，在云端组成个巨大的钟摆，正对着地面上的林砚之，轻轻晃动。
座钟突然敲响十二下，每一声都带着骨骼碎裂的回响。林砚之低头看，引钟不知何时回到了她的手心，十二个小孔里的红光已经变成温暖的金色，而她心口的朱砂痣，正在晨光中微微发烫。
雨停了，钟表店的挂钟显示七月十三日三点零七分。林砚之推开店门，看见沈砚秋站在晨光里，脖颈处的齿轮印记已经消失，取而代之的是颗淡红色的朱砂痣，与她心口的痣，正好对称。
“要回去吗？”他递过半块玉佩，上面的朱砂痣与林砚之的那半完美契合，“时间长河已经改道，新的故事正在开始。”
林砚之将玉佩合二为一，玉佩表面浮现出齿轮纹路，纹路中心，缓缓转动着个极小的钟摆。她最后看了眼钟表店，玻璃橱窗里的挂钟已经停摆，指针指向的位置，雨水正在蒸发，留下道淡淡的锈痕，像行未写完的诗。
“走吧。”她握住沈砚之的手，感觉到他掌心里的齿轮印记正在与自己的融合，“去敲响新的时辰。”
两人的影子在地面交叠，组成个完整的齿轮环。当他们转身时，齿轮环突然转动，在晨光中投下无数细碎的光斑，像撒落的时间碎片，又像等待重生的种子。
远处传来座钟报时的声音，这次不是三点零七分，而是新的时辰——七点十三分，一个属于双生齿轮的新开始。