林砚之在擦拭那面黄铜镜时，指尖突然被镜面的温度烫了一下。镜子里的影像晃了晃，不再是她自己的倒影——镜中站着个与她身形相似的女子，穿着洗得发白的蓝布衫，身后是熟悉的钟表铺，墙上挂满了各式老旧的钟摆，滴答声透过镜面传来，清晰得仿佛就在耳边。
“你好。”镜中人抬手，指尖与林砚之的指尖在镜面上重合，传来微凉的触感。“我知道你，在另一个时空，我们都与钟摆有着不解之缘。”
林砚之屏住呼吸，看着镜中那间钟表铺。墙角的木箱里堆着拆解的齿轮，桌面的铜制漏斗正缓慢滴着沙，刻度显示着“1953”。女子拿起一枚齿轮，上面刻着细密的花纹，与她掌心那枚从小钟上脱落的齿轮一模一样。
“这是我父亲留下的，”镜中人轻笑，指尖划过齿轮纹路，“他说，每个齿轮都有自己的节奏，强行咬合只会磨损彼此。就像那年夏天，他为了让镇上的时钟统一报时，拆了二十八个钟摆，最后发现，让它们自由摆动时，反而能在风中形成奇妙的和声。”
镜面泛起涟漪，林砚之仿佛闻到了松节油的味道。镜中女子正在给一座老式座钟上弦，钟摆晃动间，林砚之看见自己手腕上的朱砂痣与对方腕间的疤痕重叠——那是小时候被钟摆弹到留下的印记。
“你那里，钟摆是自由的吗？”镜中人突然抬头，眼中闪过期待。
林砚之想起甲板上那些各异的钟面，想起冰原上能引来白鲸的钟塔，想起珊瑚礁形状的齿轮。她点头：“是的，它们以自己的方式存在，有的化作飞鸟，有的融入海浪，不再被刻度束缚。”
镜中人眼中亮起光，将那枚齿轮贴在镜面上：“你看，这枚齿轮的纹路，其实是朵未开的花。我父亲说，等找到能让它自然绽放的时空，钟表铺的钟声就会变得像歌谣一样好听。”
话音刚落，林砚之掌中的齿轮突然发烫，自动飞向镜面。两枚齿轮在镜间相触，瞬间绽放出淡金色的花形光晕，镜中的钟表铺响起从未有过的清亮钟声，墙上的钟摆同时摆动，却不再是统一的频率，高低错落，像无数人在轻声哼唱。
“原来如此……”镜中人笑着抬手，与林砚之隔着镜面击掌，“每个时空的钟摆，都有自己的歌啊。”
光晕散去，镜面恢复如常，倒映出林砚之含笑的脸。掌心的齿轮已化作一朵金属花瓣，轻轻颤动，仿佛在呼应着某个遥远时空的歌谣。她知道，无论在哪个平行时空，那些与钟摆、与齿轮相关的故事，最终都会走向同一个方向——让每个独特的节奏，都能自在地回响。