天文台的储藏室里，那枚琥珀与座钟的共振持续了整夜。当第一缕晨光穿透云层，琥珀中的蚕丝线突然绷直，像一根被拉紧的琴弦，发出细微的嗡鸣。林砚之惊醒时，看见座钟的水晶配重正与琥珀同步震颤，两者间的光晕凝成一道细细的光带，光带中漂浮着无数细小的星尘，仿佛将柯伊伯带的星云微缩其中。
“它在传递什么。”沈砚之端着相机，镜头对准光带中流动的星尘，屏幕上的粒子轨迹呈现出规律的波动，与座钟摆声的频率完全吻合。他调出那位天文学家的观测笔记，发现其中一页画着复杂的声波图谱，标注着“冥王星轨道共振频率”，而此刻光带的波动曲线，竟与图谱上的曲线重叠了百分之九十八。
林砚之将耳朵贴近琥珀，嗡鸣声里混着细碎的“沙沙”声，像是有人在遥远的星空下低语。她忽然想起日记里的一句话：“当齿轮与星尘共振，艾拉会听见紫罗兰的呼吸。”于是轻轻转动琥珀，让阳光透过齿轮的齿牙，在墙面投射出一片旋转的光斑——光斑中，半片紫罗兰花瓣的影子在缓缓舒展，边缘泛起的紫色越来越深，仿佛要从光影中挣脱出来。
“是声波，”沈砚之快速敲击键盘，将波动曲线转化为音频，“这是经过光年传递的引力波转化成的声音。”
音箱里传出一阵低沉的轰鸣，像远方雷雨的前奏，轰鸣中夹杂着清晰的“咔哒”声，与座钟齿轮转动的节奏完美同步。随着音频放大，轰鸣渐渐褪去，露出一段微弱的旋律，像是用小提琴拉奏的片段，音符间的停顿恰好对应着钟摆的“嘀嗒”声。
“是《星之低语》，”林砚之猛地抬头，“艾拉最喜欢的曲子，日记里提到过，他们第一次在天文台相遇时，她正在拉这首曲子。”
音频继续播放，旋律中断的地方，突然插入一段模糊的人声，像是被风雪模糊的低语：“……等我回来，带着满箱的紫罗兰……”话音未落，又被星尘的“沙沙”声覆盖，但那几个字的温柔，却清晰地落在人心上。
琥珀中的齿轮转动得更快了，蚕丝线的光芒几乎要将整个储藏室染成金色。林砚之注意到，墙面光斑中，紫罗兰的影子旁多了一个模糊的人影，穿着长裙，怀抱小提琴，正是照片里的艾拉。当旋律再次响起时，人影竟随着节奏轻轻晃动，仿佛在演奏那首未完成的曲子。
“这不是幻觉，”沈砚之指着屏幕上的波形，“引力波携带的信息在共振中被解码了，这是百年前的声波记忆。”他调整设备，让音频与座钟的摆声叠加，旋律顿时变得清晰起来，人声也不再模糊——那是天文学家在观测时的自言自语，混合着对艾拉的思念，一句句落在时光里，此刻终于随着共振，穿透光年，清晰地回荡在储藏室中。
“艾拉，今天的星轨像你裙摆的褶皱……”
“齿轮又磨坏了，像我对你的想念，总在不经意间磨损……”
“等冥王星转完这一圈，我们就去阿尔卑斯山，那里的雪山上，能看见最亮的星……”
琥珀的温度越来越高，蚕丝线突然断裂，化作无数金色的光点，融入座钟的水晶配重。光带散去时，墙面的人影和花瓣影子渐渐淡去，但那段旋律却仿佛刻进了空气里，与座钟的“嘀嗒”声融为一体，成了天文台新的背景音。
林砚之看着恢复平静的琥珀，齿轮停在与座钟钟面星图重合的位置，半片紫罗兰花瓣彻底舒展开，在琥珀中定格成最美的模样。她忽然明白，所谓共振，从来不是简单的频率重合，而是藏在时光里的思念，终于找到了能被听见的频率，让那些深埋的牵挂，以声音的形式，完成了跨越百年的拥抱。
座钟的摆声依旧规律，只是此刻听来，每一声“嘀嗒”里，都藏着一句未说尽的温柔，在晨光中轻轻回响。