那场共振过后，天文台的空气里似乎总萦绕着淡淡的紫罗兰香。林砚之在整理那位天文学家的遗物时，发现了一个上了锁的黄铜盒子，钥匙孔的形状恰是一枚微型齿轮——与她颈间挂着的星轨钥匙完全吻合。
插入钥匙的瞬间，盒子发出“咔哒”一声轻响，像是时光自己打开了门。盒内铺着暗绿色的绒布，整齐地码放着数十卷细如发丝的铜箔，每卷铜箔上都布满了密密麻麻的齿轮纹路，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。沈砚之拿起一卷展开，铜箔竟能像丝绸般柔软地垂落，纹路间用针尖刻着极小的字迹，放大后才看清是一行行坐标，对应着不同日期的星轨位置。
“这是用钟表匠的微雕工艺刻成的，”沈砚之指着铜箔边缘的刻度，“每毫米刻着近百个字符，需要在显微镜下才能完成。你看这些齿轮纹路的疏密，其实是摩尔斯电码的变体。”
林砚之立刻找来摩尔斯电码对照表，指尖划过第一卷铜箔的纹路：“·-··-·-·--”，解码后是“爱”字。她心头一震，继续解读下去，铜箔上的纹路果然藏着连贯的信息——那是天文学家写给艾拉的情书，用齿轮的语言诉说着思念。
“3月12日，星轨如齿，咬合着我们分别的时刻。我将今日的猎户座刻进铜箔，它的腰带三星，恰如你发间的银饰。”
“5月20日，调试齿轮时不慎被铜屑划伤手指，血珠落在铜箔上，倒像你喜欢的朱砂痣。原来思念会流血，也会发光。”
“7月6日，发现冥王星的星轨与钟摆共振时，齿轮会发出‘嘀嗒’的心跳声，像极了初见时，你站在天文台门口，我慌乱的心跳。”
一卷卷铜箔展开，在桌面上铺成一片闪烁的星河。林砚之注意到，每卷铜箔的末端都刻着一个极小的齿轮，齿牙数量恰好与当月的天数吻合，而最末一卷的齿轮边缘，刻着一行更细微的字：“待铜箔铺满整个星图，便是我来见你的时候。”
“他一共刻了37卷，”沈砚之数着铜箔的数量，“从他们分别到他停笔的那天，正好37个月。”他拿起最后一卷，铜箔的末端有些卷曲，像是被反复摩挲过，“这卷的日期停留在1930年1月，距离冥王星被命名只有两个月。”
林砚之将最后一卷铜箔对着阳光，发现背面有淡淡的泪痕印记，在齿轮纹路间晕开一片模糊的水痕。解码后的文字带着明显的颤抖：“艾拉，我的手开始不听使唤了，齿轮在显微镜下变成了模糊的光斑。但我知道冥王星快有名字了，就像我们的故事，总会有个结局。”
话音刚落，颈间的星轨钥匙突然发烫，与铜箔上的齿轮产生了共鸣。37卷铜箔上的纹路同时亮起，在桌面上投射出一幅完整的星图，每颗恒星的位置都对应着一封情书的日期，而星图的中心，正是柯伊伯带那颗暗星，此刻正闪烁着与钥匙相同的光芒。
“原来他说的‘铺满整个星图’，是这个意思。”林砚之轻声说，指尖抚过那些发烫的铜箔，能感觉到字里行间的温度——有初时的雀跃，有中途的执着，有最后的虚弱，却始终带着一股向上的力量，像钟摆般，即使终将停下，也摆过最完整的轨迹。
沈砚之从工具箱里取出一个小型齿轮传动装置，将铜箔上的纹路拓印下来，输入电脑模拟。屏幕上，无数微型齿轮开始转动，咬合间发出细碎的“咔哒”声，竟组成了一段旋律——正是那首《星之低语》的前奏。“他把旋律也刻进了齿轮里，”沈砚之的声音有些哽咽，“每个齿牙的间距，都是音符的长度。”
林砚之忽然想起那枚琥珀，转身将它捧到星图中央。琥珀中的齿轮与铜箔星图产生了奇妙的呼应，半片紫罗兰花瓣在光晕中轻轻颤动，仿佛在随着旋律起舞。37卷铜箔的光芒渐渐汇入琥珀，在水晶内部凝成一缕银色的丝线，与座钟水晶配重里的光晕相连，像一条跨越时空的银桥。
“他没能等到冥王星命名，没能亲手铺满星图，”林砚之看着琥珀中重新舒展的花瓣，“但他的齿轮情书，以另一种方式抵达了。”
沈砚之握住她的手，两人静静地站在星图中央，听着齿轮转动的旋律在空气中流淌。那些刻在铜箔上的思念，那些藏在齿牙间的温柔，此刻都化作了具象的光与声，在晨光中缓缓流淌。林砚之忽然明白，真正的情书从不是纸上的字迹，而是用时光作墨，用执念作笔，在岁月的齿轮上，刻下的每一道不曾褪色的痕迹。
座钟的“嘀嗒”声与齿轮旋律渐渐融合，成了天文台新的心跳。阳光透过铜箔的纹路，在地面投下无数跳动的光斑，像无数个细小的钟摆，在时光里轻轻摇晃，诉说着一个关于等待与坚持的故事——即使手已颤抖，即使岁月将终，只要齿轮还在转动，思念就不会停下。