深秋的雨一连下了三天，林砚之整理艾拉的樟木盒时，发现盒底藏着个巴掌大的铁盒，锁扣已经锈得粘在一起，像是被特意封存了很久。她用橄榄油浸了整夜，第二天清晨才勉强撬开，里面没有信笺，只有一叠泛黄的电报底稿，纸页边缘被虫蛀得发脆，字迹却依旧清晰。
最上面的一张日期是1931年11月，发电地址是港口邮局，收信人栏只写着“天文台守钟人”，内容简短得像句叹息：“船将启，星图在箱底，等你数完248圈。”
林砚之的心猛地一揪。她翻出那本日记，1931年11月的最后几页是空白的，只有最后一行画着艘小小的船，船帆上写着“冥王星”三个字，墨迹深得几乎要透纸而过。
“他收到电报了。”沈砚之的声音带着笃定，他指着铁盒角落的一张碎纸，上面有半枚模糊的邮戳，日期与电报发出的那天完全吻合，“只是他没在日记里写，大概是怕写了，就忍不住追去码头。”
铁盒底层压着张更薄的纸，像是从笔记本上撕下来的，上面用铅笔写着串数字：“37°24'N，121°54'E”。林砚之打开地图软件输入坐标，定位赫然指向天文台后方的那片石坡——正是他们种下紫罗兰的地方。
“这是经纬度。”沈砚之调出百年前的测绘图，“1930年的石坡还没被杂草覆盖，他在这里埋过东西。”
雨停的午后，两人带着铲子往石坡走。泥土被雨水泡得松软，踩上去陷下浅浅的脚印。按坐标定位的位置，就在他们围的石篱笆内侧，林砚之刚把铲子插进土里，就触到了硬物的触感。
挖出来的是个锈迹斑斑的锡盒，比铁盒稍大些，表面印着褪色的星图，正是铜箔上的那片区域。打开的瞬间，一股潮湿的霉味混着淡淡的油墨香涌出来，里面整齐地码着三十七个小纸卷，用红绳捆成一束，每个纸卷上都标着数字，从1到37，正好对应铜箔的卷数。
“是他刻铜箔时的草稿。”林砚之展开标着“1”的纸卷，上面画满了齿轮的草图，边缘写着密密麻麻的计算式，某个角落还画了朵小小的紫罗兰，花瓣被反复涂改过，像是刻在草稿里的心事。
第37卷草稿的背面，贴着片干枯的紫罗兰花瓣，旁边写着行极小的字：“每卷铜箔藏着一句，凑齐了，便是给她的星图说明书。”
沈砚之忽然想起什么，从背包里拿出博物馆借来的铜箔复制品。将草稿上的齿轮纹路与铜箔比对，果然在每个转弯处都找到了对应的字符——不是文字，而是用星轨符号组成的密码。
“这是他自创的星码。”他翻出日记里的符号对照表，“1929年的那页写过，说要发明一种‘只有星星能看懂的语言’。”
破译的过程比想象中顺利。那些星轨符号组合起来，竟是三十七个短句，连起来像封被拆成碎片的信：
“第一卷：冥王星的光刚到地球时，我在刻第一个齿轮，想着你的名字。”
“第七卷：咖啡凉了三次，铜屑积了半碗，星图上的你还在原来的位置。”
“第二十三卷：今天看到紫罗兰开了，花瓣的弧度和星轨的拐点一模一样。”
……
最后一卷的句子最长，字迹也最潦草，像是刻完最后一刀时，蘸着铜屑写下的：“第三十七卷刻完了，艾拉，我数过，从这里到冥王星的光，要走248年。等它们抵达的那天，若你还在看星星，就抬头看看，那些闪烁的光点里，有我没说出口的‘再见’。”
林砚之的指尖抚过最后那句，纸页上似乎还留着刻刀划过的凹痕，像是百年前的心跳，透过时光传到掌心。她忽然想起艾拉信里的话：“每年花开时，就摘下最紫的那片，夹进星图里。”原来他们都在用自己的方式，给这段牵挂盖邮戳——一个用铜箔卷数计数，一个用花瓣年份标记，邮戳的地址，都是彼此仰望的那片星空。
锡盒最底层还有个更小的木牌，上面刻着“1932.4.15”，是艾拉离开后的第五个月。林砚之查了那天的星历，冥王星恰好运行到当年他们共同观测过的第一个坐标，日记里那页画着个笑脸，旁边写着“今天的星轨，和她在时一样”。
“他把每个重要的日子，都刻成了木牌。”沈砚之看着木牌边缘的磨损，“这上面的包浆，是被反复摩挲过的痕迹，他大概常来这里，把木牌握在手里，像握着半封没寄出的信。”
回到市区时，博物馆打来电话，说收到个匿名包裹，里面是台老式电报机，附带的纸条上写着“艾拉后代捐赠，1948年用过的那台”。林砚之赶到时，馆长正戴着白手套调试机器，发报键按下的瞬间，发出“嘀嗒”的声响，竟与天文台座钟的节奏惊人地相似。
“1948年，艾拉用这台机器发过最后一封电报。”馆长指着附带的记录册，“内容只有一串星轨坐标，接收地址是当年的天文台，可惜那时战乱，信件都丢失了。”
沈砚之忽然提议：“我们试试用星码发一次吧。”
他在键盘上敲下星轨符号，翻译成摩斯电码，发报机的“嘀嗒”声在展厅里回荡。林砚之站在旁边，仿佛看到1948年的艾拉坐在阁楼里，手指悬在发报键上，反复确认着坐标，窗外的冥王星正亮着，像台沉默的收报机。
“收到回应了。”沈砚之忽然抬头，眼里闪着光。他调出天文台的监控画面，座钟的钟摆不知何时偏离了轨迹，在表盘上画出的弧线，恰好与发报机的电波频率重合，在屏幕上形成一道起伏的波纹，像在回应七十多年前的那封电报。
暮色降临时，他们把锡盒里的草稿和电报底稿送回天文台，放进那个刻着星图的收纳盒里。林砚之特意将第37卷草稿放在艾拉的星图旁，让那片干枯的紫罗兰花瓣，轻轻压在“再见”两个字上。
离开前，她回头望了眼座钟。钟摆的“嘀嗒”声里，似乎混着发报机的节奏，混着铜箔齿轮的旋律，混着石坡上草木生长的轻响，像无数个时光的邮戳，盖在同一段牵挂上。
车开过那盏老路灯时，林砚之看见玻璃瓶里的紫罗兰花瓣换了新的，是石坡上刚开的第一朵，紫色的花瓣在晚风中轻轻颤动。她忽然明白，所谓告别，从来不是终点。那些没说出口的话，没寄出去的信，都会被时光妥帖地收藏，化作星轨上的坐标，化作齿轮的纹路，在某个被需要的时刻，沿着光的轨迹，抵达该去的地方。
就像此刻，夜空中的冥王星依旧亮着，它的光穿过248年的距离，带着无数个“你好”与“再见”，在地球上的某个角落，落下轻轻的回响，像一个迟到了百年，却从未失效的邮戳。