2380年，“回响号”的信号突然在未知星域边缘中断。联邦天文台的屏幕上，最后传回的影像定格在一片扭曲的光轨中——那些本应交织成银线的光带像被无形的手扯断，断口处渗出墨色的雾，双色紫罗兰的花瓣以一种违背物理规律的角度卷曲，根系的光轨正被雾霭一点点吞噬，像是有什么东西在啃食光的痕迹。
莉奥拉的实验室里，那株曾指向未知星域的幼苗突然开始枯萎。不是自然的凋零，而是从根系最末端泛起灰败，光轨像熄灭的烛火般一截截暗下去，留下的痕迹并非消失，而是凝结成细小的黑色晶体，密密麻麻地嵌在土壤里，折射着阴冷的光。
“这些晶体的结构……”助手将样本放在显微镜下，突然倒吸一口冷气，“它们在复制记忆编码，但编码里的画面全是倒转的——金盏星的雨林是上下颠倒的，旋叶星系的孩子在倒着奔跑，连莉奥拉教授您写下的那句话，都变成了镜像文字。”
更诡异的是，凯尔留在实验室的那枚晶体开始发烫。莉奥拉隔着隔热手套拿起它，晶体内部的紫色光带竟在缓慢旋转，转出一个个极小的漩涡，漩涡中心隐约能看见“回响号”的影子，只是探测器的外壳爬满了类似根系的黑色丝线，像被寄生的猎物。
三天后，旋叶星系传来急报：当地的双色紫罗兰一夜之间褪去了金边，花瓣变得通体漆黑，触摸花瓣的孩子耳后星型印记开始发烫，夜里总说梦话，内容惊人地一致——“它们在找缺失的那截光轨”。
莉奥拉翻阅着所有历史记录，试图找到“缺失的光轨”的线索。当她调阅1949年林砚之整理艾拉遗物的影像时，发现了一处被忽略的细节：铜盒里倒出的星尘中，有一粒并非落在紫罗兰盆栽里，而是滚进了墙角的裂缝，裂缝深处似乎有微弱的、不属于星尘的暗红色微光一闪而过，随即消失。
“那粒星尘去哪了？”莉奥拉放大画面，裂缝的阴影里，隐约能辨认出一个扭曲的符号，与如今黑色晶体折射出的纹路如出一辙。
这时，实验室的培养皿发出刺耳的破裂声。那株枯萎的幼苗根系突然暴长，黑色晶体顺着根须爬满玻璃内壁，在桌面上拼出一段破碎的星图——正是“回响号”消失的区域，但星图边缘多出了一条从未被记录的暗轨，暗轨的尽头，标注着一个用星尘编码写成的词：“归还”。
“归还什么？”助手的声音发颤，“我们从来没从宇宙里带走任何东西。”
莉奥拉却想起了莱娅留下的笔记：“艾拉的星尘里，除了约定与星图，还藏着一种‘平衡’——光轨延伸到哪里，暗物质就会被转化成对应的能量，就像种子吸收养分才能生长。”她盯着桌面上的暗轨，“如果‘回响号’遇到的不是荒芜，而是被光轨遗忘的‘失衡之地’呢？那里的暗物质没有被转化，反而凝结成了饥饿的影子。”
深夜，实验室的门被轻轻推开。莉奥拉抬头，看见自己的学生站在门口，那孩子耳后也有星型印记，此刻却泛着不正常的青黑色。“教授，”学生的声音像是从很远的地方传来，眼神空洞，“花说，缺失的那截光轨，在1949年的裂缝里。”
话音刚落，墙角的地砖突然翘起，裂缝中涌出与黑色晶体同色的雾霭，雾里飘来一粒星尘——正是当年从铜盒里滚走的那粒，只是它不再闪烁，而是裹着一层暗红的膜，膜上印着无数双紧闭的眼睛。
莉奥拉的检测仪疯狂报警，屏幕上跳出一行字：“暗轨正在回溯，目标——1949年，金盏星，地球。”
她猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心。原来那些被遗忘的，从不是真正的消失，它们只是在等待一个机会，沿着光轨的裂痕，把所有被“平衡”掩盖的影子，都拖回阳光下。而现在，那个机会来了。