“好的，我明白了。“
挂断电话的忙音在空旷的别院里显得格外刺耳。月见唯将手机放在玄关的雕花木几上，指尖在光滑的漆面停留了片刻。搬来别院的第二天，她就接到了必须入读小学的指令。身份可以伪造，但人生轨迹需要真实的足迹——这是爷爷在电话里反复强调的。
“帝丹小学四年级A班对吧，我记下了。“她对着已经结束通话的手机轻声重复，仿佛这样就能消解独居的陌生感，“爷爷要注意休息，工作不要太累了......“
厨房里，月见唯系围裙的动作娴熟得不像个孩子。刀刃与砧板碰撞的声音在黄昏里格外清脆，洋葱在刀光下分解成均匀的细丝时，她的眼眶甚至没有泛红。这双手拆卸过枪械，调配过化学试剂，如今却在完成最普通的家务。
翌日清晨的阳光穿透校门口的樱花树，在石板路上投下细碎的光斑。月见唯站在公告栏前核对班级信息时，一阵稚嫩的争吵声吸引了她的注意。
“她的樱花是纸做的！和我们的不一样！“一个虎头虎脑的男孩正扯着嗓子喊，他面前扎着羊角辫的女孩眼眶泛红，手里攥着朵皱巴巴的纸樱花。
“我的樱花也是纸做的！“另一个戴棒球帽的男孩突然冲过来，像盾牌般挡在女孩前面，“那我们就是同伴了吧！“他翻着标志性的死鱼眼，声音却比对方还要响亮。
月见唯的嘴角不自觉地上扬。如果十年前遇到这样的男孩，或许她也会像普通孩子那样拽着对方的衣角不放吧。这个念头让她的心脏产生了一种奇异的酸胀感，像是密封多年的罐头突然被撬开了一道缝隙。
她鬼使神差地走上前去，裙摆扫过地面时带起几片樱花瓣。“小朋友们好，“她蹲下身，视线与孩子们平齐，“你们的班级标志是樱花吗？“指尖轻点女孩胸前的徽章。
“是、是的。“女孩怯生生地回答，手指绞在一起。
“我听说樱花会带给有礼貌的孩子好运哦。“月见唯的声音像融化的蜂蜜，那个凶巴巴的男孩立刻涨红了脸。而戴棒球帽的男孩则挺起胸膛，仿佛获得了某种认证。
当她起身准备离开时，身后突然爆发出稚嫩的喊声：“我叫工藤新一！“
“还...还有我，我叫毛利兰！“
暮色为她的轮廓镀上金边，月见唯没有回头，但眼尾漾起的笑意久久未散。这个瞬间，她闻到了硝烟与化学试剂之外的气息——那是樱花将谢时最后的芬芳。
教室里的窃窃私语像一群躁动的蜜蜂。月见唯趴在课桌上的身影成了四年级A班最醒目的风景线。
“她真的睡了一整天......“
“肯定是晚上打游戏通宵了！“
这些议论顺着窗外的风飘进来，又顺着另一扇窗飘出去。月见唯的睫毛在阳光下投出细小的阴影，没人知道她昨夜在别院地下室完成了怎样精密的实验。时差对她而言不过是计划表上又一个需要克服的变量。
测验榜单张贴的午后，粉笔灰在阳光里飞舞。月见唯站在人群外围，听见自己的名字像炸弹般引爆了整个班级。
“全科满分？！“
“她明明每天都在睡觉！“
东山实加的皮鞋在地板上敲出急促的节奏。作为班长，她拦在月见唯面前的姿态像只捍卫领地的麻雀。“请你解释，“她的声音因激动而尖锐，“这些分数是不是抄袭来的？“
月见唯眨了眨眼，墨绿色的瞳孔里闪过一丝困惑。在她精心规划的世界里，作弊就像往化学试剂里掺水一样不可理喻。“我在梦里学的。“她诚实地回答，却不知道这句话多么像挑衅。
“你撒谎！“东山的脸涨得通红，手指攥住了月见唯的手腕。这个触感让月见唯想起拆卸枪械时卡住的弹簧，一种计划外的阻滞。
“作弊会打乱我的计划。“月见唯试图抽回手，语气平静得像在陈述化学公式，“而且违反规则。“
东山被甩开时踉跄了两步。在同学们倒吸冷气的声音中，月见唯已经背好书包走向门口。她不明白为什么简单的真相会引发如此激烈的反应，就像她不理解为什么实验室里的试剂混合时会突然变色。
“我要告诉老师！“东山的声音带着哭腔刺穿走廊。
月见唯的脚步没有停顿。她的脑海里已经开始排列今晚的实验步骤：19:00校准离心机，20:15测试新配制的溶液，22:30记录数据......这些数字构筑的围墙外，是另一个她尚未完全理解的、充满变数的人类世界。