虞听晚再次睁开眼，是被护士查房的声音惊醒的。
消毒水的气息钻进鼻腔，白色的墙壁，白色的床单，还有手腕上扎着的输液针——一切都在提醒她，这里是现实世界的医院。
“虞小姐，醒了？感觉怎么样？”护士笑着问，语气轻松，“你恢复得很好，各项指标都正常，过两天就能出院了。”
出院。
虞听晚眨了眨眼，脑子里像塞了团棉花，钝钝的疼。
她下意识地摸向小腹，那里平坦得只剩一层薄衣，没有沉甸甸的分量，也没有小生命在里面踢打的动静。
仿佛那个叫念念的孩子，那场在虚拟世界里的孕育与告别，都只是一场过于逼真的梦。
“我……睡了多久？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。
“加上你之前昏迷的一个月，这次又昏睡了二十天。”护士一边记录数据一边说，“医生说你是创伤后应激反应叠加身体机能的自我修复，没什么大碍，就是得好好休养。”
创伤后应激反应。
虞听晚扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑。
他们哪里知道，她的“创伤”，来自另一个世界。
父母很快赶来了，看到她醒着，红着眼眶说了许多话，无非是让她安心养病，别想太多。
虞听晚安静地听着，点头，应和，像个提线木偶。
她看着母亲鬓角新增的白发，看着父亲眼角的皱纹，心里涌起浓浓的愧疚。
她确实该回来了，回到属于她的责任里。
出院那天，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
父亲开车，母亲坐在副驾驶，絮絮叨叨地规划着她回家后的食谱。
虞听晚靠在车窗上，看着窗外倒退的街景，眼神空茫。
路过一家母婴店时，橱窗里摆放的婴儿摇篮一闪而过，她的心脏猛地一缩。
念念现在应该会爬了吧？刘耀文会不会笨手笨脚地跟在他身后，生怕他磕到碰到？他给孩子换尿布的时候，还会像以前那样手忙脚乱吗？
这些念头像藤蔓一样缠上来，勒得她喘不过气。
【别想了，虞听晚。】她用力闭了闭眼，【那是虚拟世界，是假的。】
可指尖似乎还残留着抱孩子时的柔软触感，耳边仿佛还能听到婴儿软糯的哭声。
回到自己的房间，一切都和离开前一样。
书桌上摊着没画完的设计稿，床头柜上放着她喜欢的香薰，衣柜里挂着她常穿的衣服。
熟悉，却又陌生。
她试着像以前一样生活，按时吃饭，按时睡觉，偶尔画点稿子。
可只要一静下来，刘耀文的脸，念念的小脸，就会不受控制地冒出来。
母亲看出了她的不对劲，以为她还在为车祸的事耿耿于怀，小心翼翼地劝她：“晚晚，要不出去旅旅游散散心？”
虞听晚摇摇头。
她知道，问题不在外面，而在心里。
她心里有个洞，是那个叫刘耀文的少年和那个叫念念的孩子留下的，填不满，堵不上。
三个月后的一天，虞听晚整理旧物时，从一本画夹里掉出一张纸。
不是她的画，是一张被折叠得整整齐齐的信纸，纸张边缘有些磨损，显然被人反复摩挲过。
是她从那个世界带回来的东西。
她愣住了，这才想起，离开前的那个晚上，刘耀文曾塞给她一张纸，当时她心绪混乱，随手塞进了口袋，之后便忘了。
虞听晚的手指微微颤抖，小心翼翼地展开信纸。
熟悉的字迹映入眼帘，笔锋带着少年人的倔强，却又透着一丝不易察觉的温柔：
“晚晚：
写下这些的时候，念念刚睡着，小脸红扑扑的，像个小太阳。
他很像你，尤其是笑起来的时候，眼睛弯弯的，能装下整个星空。
我每天都在给他讲你的故事，讲你喜欢玫瑰，讲你怕黑，讲你嘴上厉害其实心软得很。
他听不懂，却总是瞪着大眼睛看我，好像能看懂我在想什么。
院子里的玫瑰开了又谢，我按照你说的，留了种子，明年就能种满整个院子了。
我学会了做你喜欢的糖醋排骨，学会了给念念织小毛衣，学会了在想你的时候，不那么发疯。
系统说，你那边的时间过得比这里快。也许等念念长大，你那边才过了几年。
没关系，我等得起。
等你什么时候想通了，愿意回来了，我和念念就在这里等你。
门永远为你开着，灯永远为你亮着。
别担心我们，我们很好。
就是有点想你。
很想很想。
刘耀文”
信纸的末尾，画着一个歪歪扭扭的小人，牵着一个更小的小人，旁边画了个大大的太阳，阳光洒在两个小人身上，暖融融的。
虞听晚看着信上的字，眼泪毫无预兆地砸了下来，晕开了墨迹。
她仿佛能看到刘耀文坐在灯下写信的样子——他一定是一边看着熟睡的念念，一边写的，嘴角带着温柔的笑，眼底却藏着化不开的思念。
他说他学会了不发疯，学会了等。
可她知道，这份“等”里，藏着多少煎熬和隐忍。
虞听晚把脸埋进信纸里，那上面似乎还残留着淡淡的、属于那个世界的玫瑰香气。
她拿出手机，翻到通讯录最底部，那个从未拨打过的号码——是她凭着记忆存下的，刘耀文在那个世界的号码。
手指悬在拨号键上，迟迟没有落下。
她能回去吗？
系统已经消失了，她没有任何回去的途径。
就算回去了，又能怎么样呢？继续被他小心翼翼地捧在手心，还是会因为现实与虚拟的鸿沟再次争吵？
更重要的是，她能放下现实世界的父母，放下这里的一切吗？
虞听晚慢慢收回手，将信纸小心翼翼地折好，放进一个精致的盒子里，藏在衣柜最深处。
她走到窗边，看着楼下车水马龙，万家灯火。
或许，这样就很好。
他在那个世界，守着他们的孩子，守着一个关于“等待”的约定。
她在这个世界，带着这份沉甸甸的思念，好好生活。
偶尔想起时，知道远方有两个人在惦记着自己，也不算太孤单。
只是在无数个失眠的深夜，虞听晚还是会拿出那个盒子，摩挲着那张信纸，在心里轻声问：
“刘耀文，念念又长高了吗？”
“院子里的玫瑰，开得还好吗？”
“我……也有点想你们了。”
窗外的月光洒进来，落在空荡荡的房间里，安静得能听到心跳的声音。
有些告别，注定是无声的。
有些牵挂，注定要藏在心底。
这或许，就是他们最终的结局。