从美术馆回来的路上，车厢里的沉默比结冰的湖面更冷。
姚珈柠靠在车窗上，侧脸被玻璃映得发白，手指却在膝盖上反复画着圈，像在计算什么。
张真源闭着眼，假寐的睫毛在眼下投出一片阴影，只有紧握的指节泄露了他没睡着的事实。
车刚停在医院门口，张真源的手机就响了。
是急诊室的电话，语气急得发颤：“张主任，不好了！昨天那台术后监护的病人突然大出血，各项指标都在掉，我们控制不住！”
他猛地睁开眼，推开车门就往急诊室冲。
白大褂的下摆被风掀起，像一只仓促展翅的鸟。
姚珈柠看着他的背影，嘴角慢慢勾起一抹冰冷的笑，对司机说：“去查一下，那个病人的主治医生是谁。”
急诊室里一片混乱。
心电监护仪的警报声尖锐刺耳，护士们手忙脚乱地递着器械，血袋一袋袋空了又换上，染红了半面墙的置物架。
张真源戴上手套的手在抖，不是因为害怕，是因为一种清晰的预感——这不是意外。
“凝血功能异常！”麻醉师的声音带着哭腔，“用了药也没用！”
张真源盯着监护仪上跳崖般下降的数字，突然想起姚珈柠在美术馆里说的话——
“你在乎的一切，我都能毁掉”。
他猛地转头，看向门口。
姚珈柠就站在那里，穿着一身红色的连衣裙，和急诊室的惨白形成刺目的对比。
她手里把玩着一个药瓶，瓶身透明，能看见里面残留的白色粉末。
“张医生，”她笑得像只偷腥的猫，“看来你的病人，不太听话啊。”
张真源的心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他几乎窒息。
他一步步走向她，每一步都像踩在刀尖上。
周围的声音仿佛都消失了，只剩下两人之间无声的对峙。
“是你做的。”
他说，声音里没有愤怒，只有一片死寂的荒芜。
“是又怎么样？”姚珈柠把药瓶扔在地上，玻璃碎裂的声音在急诊室里格外刺耳，“只要你跟我说句软话，求我，我就告诉你解药是什么。”
监护仪的警报声突然变成了长鸣，像一曲绝望的挽歌。
护士发出一声短促的尖叫，随后是死一般的寂静。
张真源没有回头，他知道，那个病人已经没了。
他看着姚珈柠，眼底最后一点温度也熄灭了。
“姚珈柠，”他的声音轻得像叹息，却带着一种毁天灭地的决心，“你成功了。”
姚珈柠脸上的笑容僵住了，她好像没料到他会是这个反应。
“你……什么意思？”
“你让我明白了，”张真源凑近她，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，“对付疯子，只能用疯子的办法。”
他突然抬手，掐住了她的脖子。
姚珈柠的眼睛猛地睁大，挣扎着想要推开他，却被他掐得更紧。
窒息感让她的脸颊泛起不正常的红晕，眼里却闪过一丝诡异的满足。
“张真源……你终于……属于我了……”她艰难地吐出几个字，嘴角甚至带着笑。
张真源看着她眼底的疯狂，突然觉得一阵恶心。
他猛地松开手，姚珈柠跌坐在地上，剧烈地咳嗽着，眼泪混合着笑意流下来。
他转身走向手术台，脱下沾血的手套，扔进垃圾桶。
动作平静得像在做一件再寻常不过的事。
“通知家属，病人抢救无效。”
他对护士说，声音平稳得没有一丝波澜。
护士愣了愣，不敢相信地看着他。
那个永远温和耐心的张主任，好像在这一刻，彻底变成了另一个人。
张真源没有再看姚珈柠一眼，径直走出了急诊室。
走廊的灯光在他身后拉出长长的影子，像一条拖在地上的血痕。
他知道，从这个病人停止心跳的那一刻起，他和姚珈柠之间，就只剩下不死不休。
而他，已经做好了染满鲜血的准备。
姚珈柠坐在冰冷的地板上，看着他消失在走廊尽头的背影，慢慢伸出手，抚摸着自己被掐红的脖子。
那里还残留着他的温度，带着血腥气的温度。
她笑了，笑得眼泪直流。“我们……终于一样了……”
急诊室的灯光惨白，映着她脸上病态的笑容，像一幅扭曲的油画，挂在名为地狱的展厅里。