医院对面新开了家咖啡馆，落地玻璃窗擦得锃亮，能看见里面暖黄的灯光。
张真源值完夜班，站在门口等姚珈柠，白大褂的袖口沾着点咖啡渍——是早上给病人喂水时不小心蹭到的。
“久等了。”
姚珈柠的声音从身后传来，她手里提着个纸袋，“给你带了换的衬衫。”
张真源接过纸袋，指尖碰到她的，两人都顿了一下，像触电似的缩回手。
空气里有点微妙的沉默，还是姚珈柠先开了口：“去那家咖啡馆坐坐？”
靠窗的位置能看见医院的大门，护士推着轮椅经过，阳光在地面晃出细碎的光斑。
姚珈柠点了杯拿铁，杯壁上拉着歪歪扭扭的爱心，她皱了皱眉，又觉得有点好笑：“比我家管家拉的差远了。”
张真源喝着黑咖啡，看着她用勺子戳那颗爱心。
“你以前……不喝这种东西。”
他记得她只喝自家庄园产的红茶，用银质的杯子，旁边摆着精致的小点心。
“现在想试试。”
姚珈柠把勺子放下，“总不能一直活在以前的壳里。”
她顿了顿，抬眼看他，“你呢？还在想以前的事吗？”
张真源的目光落在窗外，那个被姚珈柠送走的实习医生，前两天寄来了明信片，说在新的城市挺好的，还祝他安好。
“想，但也在往前走。”
一阵风吹过，卷起地上的落叶，扑在玻璃窗上，又打着旋儿飘走。
姚珈柠突然说：“我外祖父的画，我捐给美术馆了。”
张真源有点惊讶。
“那些画太暗了，”她看着杯子里的奶泡，“放着也是占地方，不如让别人看看，疯子是怎么画画的。”
她笑了笑，眼里却没什么笑意，“也算……给过去一个交代。”
张真源没说话，只是把自己的黑咖啡往她那边推了推。
“尝尝？”
姚珈柠犹豫了一下，端起来喝了一口，苦得她皱紧了眉，眼里却泛起水光。
“好苦。”
“习惯就好了。”张真源拿回杯子，慢慢喝着，“生活不就这样。”
两人安静地坐了很久，没人再说话。
阳光透过玻璃窗照在桌上，把咖啡杯的影子拉得很长，像两道慢慢靠近的线。
离开时，姚珈柠突然拉住他的手腕。
这次的力道很轻，像怕弄疼他。
“张真源，”她的声音很轻，“我们……算是和好了吗？”
张真源看着她的眼睛，那里的偏执淡了很多，只剩下点小心翼翼的期待，像个等待答案的孩子。
他想起那些被铁链捆绑的日夜，想起急诊室里的血，想起别墅里的暴雨和月光。
“不知道。”他诚实地说，“但至少……不是敌人了。”
姚珈柠的眼睛亮了起来，像被点亮的星星。
她松开手，指尖却还残留着他手腕的温度。
“那我们……试试做朋友？”
张真源看着她，突然笑了。
那笑容里带着点无奈，却更多的是释然。
“好啊。”
秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飞过街角。
医院的白大褂和浅蓝色的连衣裙并肩走着，影子在地上时而交叠，时而分开，像一首未完的诗。
或许，有些伤口永远不会消失，有些黑暗也永远不会彻底散去。
但至少此刻，他们愿意朝着光亮的地方，慢慢走下去。
一步一步，不慌不忙。