冷空气过境的那天，张真源接到了一个陌生电话。
对方的声音经过处理，尖锐得像指甲刮过玻璃：“张医生，还记得姚家老爷子是怎么死的吗？被自己最疼的外孙女锁在画室里，用他最爱的调色刀……”
张真源的心脏猛地一缩，刚想追问，电话却被挂断了。
他捏着手机冲出办公室，走廊里的风卷着寒意扑在脸上，让他瞬间想起姚珈柠外祖父的死——那份被他压在箱底的调查报告里写着，老人去世当晚，画室的锁是从里面反锁的，现场只有姚珈柠的指纹。
他找到姚珈柠时，她正坐在医院花园的长椅上，面前摆着一个匿名快递来的盒子，里面是一叠泛黄的照片。
照片上，年幼的她被外祖父按在画架前，颜料泼了满身，老人的脸狰狞得像头野兽。
“他们说……是我杀了他。”
姚珈柠的声音在发抖，指尖捏着照片的边缘，几乎要将纸页戳破，“那天他又打我，我只是把他锁在里面……我没料到他会……”
她的眼神开始涣散，瞳孔里翻涌起张真源熟悉的疯狂，像沉在水底的石子被猛地搅起。
“他们都在骗我，你也在骗我！”她突然抓住张真源的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“你接近我，是不是就为了看我疯掉的样子？像看一个怪物！”
“珈柠，你看着我。”
张真源试图稳住她，声音却带着自己都没察觉的慌乱，“那些都是过去的事了，是他伤害你在先……”
“你也觉得我是疯子对不对？”
姚珈柠猛地推开他，后退了几步，眼里的光彻底灭了，只剩下死寂的灰，“和我外祖父一样，骨子里流着疯癫的血。我会伤害你，就像伤害所有人一样……”
她的目光落在不远处的栏杆上，那里能看到医院的天台。
张真源的心脏骤然停跳，他冲过去想抓住她，却被她避开了。
“别过来！”姚珈柠的声音带着哭腔，却异常决绝，“张真源，我喜欢你，所以不能让你被我毁掉。你该回到原来的生活，做你的好医生，救你的病人……而不是被我这个疯子拖进地狱。”
她转身就往天台跑，白色的裙摆被风吹得猎猎作响，像一只折翼的蝶。
张真源在后面拼命追，消毒水的气味混着风声灌进肺里，疼得他几乎窒息。
天台上的风很大，吹得人站不稳。
姚珈柠站在栏杆边，脚下是万丈深渊。
她回头看了张真源一眼，脸上带着泪痕，却笑了，笑得比初见时更锋利，也更绝望。
“你看，我没伤害你。”她的声音被风吹得七零八落，“这次……我只伤害我自己。”
张真源扑过去的时候，只抓住了她衣袖的一角。
布料撕裂的声音在风里格外刺耳，他眼睁睁看着她像片落叶一样坠下去，瞳孔里映出的最后一幕，是她脸上解脱般的表情。
“不——！”
他跪在栏杆边，指甲抠进冰冷的水泥里，血珠渗出来，混着眼泪滴在地上。
风卷着他的嘶吼，在空旷的天台上回荡，像一头受伤的野兽。
远处的救护车呼啸而来，红蓝交替的灯光映在他惨白的脸上。
他想起她最后那句话，想起她眼底深藏的恐惧——原来她所有的偏执，都藏着对自己的厌恶；原来她最害怕的，从来不是失去他，而是自己变成伤害他的怪物。
天台上只剩下呼啸的风，和张真源手里那片撕裂的衣袖，在风里打着旋，像一道永远无法愈合的伤口。
这场以爱为名的纠缠，终究以最惨烈的方式，落下了帷幕。