阳春三月，风和日丽，阳光透过病房的玻璃窗，在被单上投下暖融融的光斑。
姚珈柠醒来时，头痛得像被钝器敲过，眼前的一切都带着层朦胧的陌生感。
白色的墙壁，消毒水的淡味，还有床头柜上那束开得正好的白玫瑰——她盯着那花看了很久，想不起自己为什么会在这里。
门被轻轻推开，一个穿着白大褂的男人走进来，手里端着杯温水。
他的眉眼很温和，指尖的温度透过玻璃杯传过来，有种莫名的熟悉。
“醒了？”他的声音像浸过温水，“感觉怎么样？”
姚珈柠看着他，迟疑地眨了眨眼。
记忆像被浓雾笼罩的荒原，空茫一片。
她张了张嘴，声音有点干涩：“你是谁？”
男人的动作顿了顿，眼底掠过一丝极淡的痛楚，快得像错觉。
他把水杯放在床头，在她身边坐下，目光温柔得像窗外的阳光。
“我是你的男朋友。”
姚珈柠愣住了，下意识地摸了摸自己的手腕——那里光洁一片，没有任何伤痕，只有皮肤被阳光晒出的淡淡暖意。
她看着眼前的男人，心里没有排斥，反而有种莫名的安定，像迷路的人终于找到了方向。
“男朋友？”她重复了一遍，嘴角不自觉地微微上扬。
“嗯。”
男人笑了笑，伸手替她理了理额前的碎发，动作自然得仿佛做过千百遍，“你之前生了点小病，睡了很久。现在好了，我们可以回家了。”
“回家？”
“嗯，我们的家。”他的声音很轻，带着种让人信服的力量，“有很大的院子，种了你喜欢的银杏树。等你好点，我们就去看看。”
姚珈柠点了点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
她不知道自己是谁，不知道过去发生过什么，但看着眼前这个男人的眼睛，她觉得一切都不重要了。
阳光正好，风从窗外吹进来，带着花香。
病房里很安静，只有两人浅浅的呼吸声，像一首重新开始的诗。
张真源看着她眼里干净的茫然，握紧了藏在白大褂口袋里的催眠记录——那上面写着，深层催眠抹去了她所有痛苦的记忆，包括那些偏执的疯狂，也包括他。
他知道这或许是自欺欺人，是用谎言筑起的泡沫。
但看着她此刻清澈的眼神，他愿意守着这个秘密，陪她在这片空白里，重新开始。
“饿不饿？”他站起身，“我让管家做了番茄鸡蛋面。”
姚珈柠笑着点头，眼里的光比阳光还亮。
有些记忆不必追回，有些痛苦不必记得。
风和日丽里醒来，身边有“男朋友”递来的温水，未来有银杏树下的家——这样就很好。
至少此刻，阳光正好，她眼里有光，而他，能陪在她身边。
（本篇完）