引擎的轰鸣声逐渐减弱，最后化作一声绵长的叹息，丁程鑫驾驶的CA1937航班稳稳滑入停机位。
舱门打开的瞬间，晚风吹散了驾驶舱内残留的紧张气息，却吹不散丁程鑫眉宇间的沉郁。
副机长摘下耳机，擦了把额角的汗，语气里带着劫后余生的庆幸：“程哥，刚才那下太险了，多亏塔台指令及时。说起来，刚才那位管制员的声音真够稳的，听着就特让人安心。”
丁程鑫没接话，只是指尖无意识地摩挲着麦克风，那里似乎还残留着电波里那道清冷女声的余温。
五年了，江浸月的声音变了太多，褪去了当年的娇俏跳脱，添了层冰壳似的冷硬，可偏偏那尾音里藏着的细微起伏，还是和记忆里分毫不差。
他记得高三那年，她趴在课桌上跟他耍赖，说月考要是没考好，就赖他周末拉着她去看航展。
那时候她的声音也是这样，尾音微微上挑，带着点不讲理的甜，却总能让他心甘情愿地认栽。
“程哥？”副机长见他走神，又喊了一声。
“嗯。”丁程鑫回神，扯了扯领带，语气恢复了惯常的冷硬，“去做落地检查，我去趟塔台。”
副机长愣了一下：“现在？按规定……”
“规定我清楚。”
丁程鑫打断他，眼神里的威慑力让对方把后半句话咽了回去，“我去办点私事，半小时就回。”
空管中心的走廊里弥漫着咖啡和电子设备混合的味道，丁程鑫穿着深蓝色的飞行制服，身姿笔挺地走在其中，引得不少人侧目。
他对周围的目光视若无睹，径直走向标着“主任管制员办公室”的门牌前，抬手敲了敲。
“进。”
那道透过门板传来的声音，比电波里更清晰，也更冷。
丁程鑫推开门，视线瞬间落在办公桌后那个穿着白色衬衫的女人身上。
江浸月抬眸看他，脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水。
她比五年前高挑了些，也瘦了些，长发利落地挽成一个发髻，露出线条清晰的脖颈。
当年脸上那点婴儿肥褪去后，下颌线变得锋利，整个人透着一股生人勿近的御姐气场。
“丁机长？”她放下手里的文件，指尖在桌面上轻轻点了点，“有事？”
丁程鑫反手带上门，走到办公桌前站定。
他比她高出一个头还多，居高临下地看着她，强大的压迫感几乎要让空气凝固。
可江浸月丝毫没被影响，甚至还往后靠了靠，交叠起双腿，摆出一副从容的姿态。
“刚才的指令，”丁程鑫开口，声音比在驾驶舱里更低沉，“是你发的。”
不是疑问，是肯定。
江浸月挑了挑眉，承认得干脆：“是我。怎么，丁机长觉得我的指令有问题？可以去航管部投诉。”
“我不是来投诉的。”丁程鑫的目光落在她放在桌角的工作牌上，“江浸月，主任管制员。看来这五年，你过得不错。”
“托你的福。”
江浸月扯了扯嘴角，语气里带了点嘲讽，“毕竟当年丁机长说过，像我这样整天玩闹的人，这辈子都成不了气候。
现在看来，我好像没那么差劲。”
丁程鑫的脸色沉了沉。
他确实说过这话，在五年前那次争吵里。
那时他刚拿到飞行学员的录取通知，满心欢喜地想跟她规划未来，可她却醉醺醺地从酒吧回来，手里还攥着别人送的玫瑰。
他气她不懂事，气她不珍惜自己，更气她对他们的未来毫不在意，脱口而出的话像淬了毒的刀子，不仅伤了她，也扎得自己鲜血淋漓。
“我不是那个意思。”他喉结滚动，声音有些发紧。
“哦？那丁机长是什么意思？”
江浸月往前倾了倾身，眼神锐利得像要穿透他，“是觉得我现在这个身份，够格站在你面前了？
还是说，丁大机长日理万机，难得有空来看看我这个‘前女友’混得怎么样了？”
她刻意加重了“前女友”三个字，像在提醒他，他们之间早就没什么关系了。
丁程鑫的拳头在身侧悄悄握紧。
他以为自己会很平静，以为五年时间足够磨平所有棱角，可在见到她的那一刻，所有的冷静自持都土崩瓦解。
他看着她眼底那抹刻意维持的冷漠，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
“我只是想确认一下。”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，“刚才的雷雨云移动速度比预判快了三分钟，你的指令提前了四十秒。这个反应速度，很专业。”
江浸月没想到他会突然夸自己，愣了一下，随即恢复了淡然：“谢谢丁机长夸奖。
不过这是我的工作，不需要额外评价。如果没别的事，我还要处理后续航务，就不陪丁机长闲聊了。”
逐客令下得毫不留情。
丁程鑫看着她重新低下头，假装翻看文件，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
他忽然想起以前，她总是喜欢凑到他面前，叽叽喳喳地说个不停，哪怕他在看书，也会硬把脑袋凑过来，让他看她新涂的指甲。
那时的她，眼睛里像有星星。
而现在，星星好像灭了。
“江浸月，”丁程鑫的声音低得像叹息，“你为什么要做管制员？”
江浸月翻文件的手顿住了。
这个问题，她等了五年。
从她下定决心扔掉所有玩物，一头扎进枯燥的航空法规里时，就等着有一天能亲口告诉他答案。
可真到了这一刻，她却突然不想说了。
她抬起头，直视着他的眼睛，嘴角勾起一抹冰冷的笑：“因为这里离天上最近啊。丁机长天天在天上飞，我在地上看着，说不定哪天能看到你栽下来呢？”
丁程鑫的瞳孔猛地收缩。
他知道她在赌气，知道她在说反话，可这句话像一把冰锥，狠狠刺进了他的心脏。
他看着眼前这个陌生的江浸月，突然觉得很累。
“我走了。”他转身，没有再看她一眼，“以后工作上，希望江主任能公私分明。”
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
江浸月维持着原来的姿势，直到办公室里彻底没了动静，才缓缓低下头，捂住了自己的嘴。
喉咙里涌上一股腥甜，她死死咬着唇，才没让哽咽声溢出来。
桌角的手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息：“月月，听说CA1937落地了？见到他了吗？”
江浸月吸了吸鼻子，指尖颤抖着回复：“见到了。”
“怎么样怎么样？他是不是还是对你死心塌地？”
江浸月看着屏幕上的字，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
死心塌地？
或许吧。
可那又怎么样呢？
当年是她亲手推开了他，现在，她要用最锋利的姿态，把他重新拉回来。
哪怕过程再疼，她也认了。
她拿起桌上的对讲机，按下通话键，声音恢复了惯常的冷静：“调度室，通知下一班进港航班，准备接受指令。”
窗外的天空渐渐放晴，夕阳透过玻璃洒进来，在她身上镀上了一层金色的光晕。
丁程鑫，这只是开始。
你欠我的，欠我们的，我会一点一点，连本带利地讨回来。