暮色是被雨丝泡软的。
起初只是极细的银线，斜斜掠过练习室的落地窗，在玻璃上洇出浅淡的水痕，像谁用毛笔蘸了清水，在素白宣纸上轻轻扫过。
后来云团越压越低，雨便成了线，织成一张朦胧的网，把远处的楼宇和街灯都罩在里面，反倒衬得室内的灯光愈发清澈，像一汪被打翻的月光，漫过地板上那些被舞蹈鞋吻出的浅痕。
张漾蜷坐在地胶中央，指尖无意识地描摹着镜面墙的边缘。
镜面从顶到底铺展开，把整个空间映得剔透——包括她此刻的模样：
高马尾松了半截，几缕碎发被汗濡湿，贴在耳廓旁，像慵懒的蝶翼。
黑色运动背心外罩着间洗的发旧的卫衣，袖口卷到肘弯，漏出小臂上几道浅淡的纹路，那是常年与地板、与栏杆较劲留下的勋章。
她是来赴一场静默的约。
作为SDFJ新聘的编舞老师，这是她与这间练习室的初见。
明天，这里将涌进七个耀眼的少年，而她怀里那叠改了十七遍的手稿，正隔着帆布舞蹈包，感受着窗外雨丝透来的微凉，封面上的橙色字迹再逛线下轻轻颤。
张漾深吸一口气，起身时带起一阵风，拂动了额前的碎发。
她没有开音乐，只是闭着眼，让记忆里的旋律在血液里流淌。
足尖点地的瞬间，地胶泛起温柔的回弹，像踩在春天的草甸上。
她旋身，手臂划开的弧度里盛着月光，腰肢扭转时，仿佛有溪流顺着脊椎往下淌。
当她沉腰完成那个滑步，正要以旋转承接时，镜中忽然跌进一道影子。
那影子轻得像雨落时的呼吸。
张漾的动作僵在半空。
她望着镜中——自己半弓着背，下颌线蹦成好看的弧，而身后半步之遥，立着个穿黑色舞台服的少年。
衣料上缀着细碎的银丝，该是刚从雨里回来，肩头凝着几粒水珠，被灯光一照，竟像落了片星星。
他很高，站在那里像棵挺拔的青松，哪怕只是随意立着，也带着舞台上特有的、收放自如的韵致，仿佛下一秒就要扬起手臂，接住满场欢呼。
是马嘉祺。
“时代少年团”的队长，那个风清霁月的少年。
张漾在无数个视频里见过他，见过他抬眼时眼尾的光如何点燃屏幕，见过他跳完一支舞后，额角的汗滴落在锁骨的模样。
可从未想过，初见会是这样——在空无一人的练习室，隔着一面冰冷的镜，像两滴偶然撞进同一汪水的雨。
几乎是同时，镜中的马嘉祺也动了。
他大约是没料到这里有人，眉峰微颦了下，下意识地往后退了退。
就是这轻轻一退，肩头垂下的流苏便荡了起来，恰好勾住张漾发尾的浅灰色发带。
那流苏坠着的细闪的银线，缠上发呆末端的抽绳时，像是她的马尾系了串细碎的星。
“抱歉。”
他的声音从身后漫过来，比舞台上饭撒的声音低些，带着点刚唱完歌的微哑，像被雨水洗过的鹅卵石，清清爽爽的，又藏着点儿温温的涩。
张漾转过身。
距离近得能看清他睫毛上占的雨珠，像清晨草叶上的露。
他眼尾的舞台妆还没卸干净，晕开一抹浅浅的红，像晚霞落在他的眼底，又被雨水洇开了些，平添几分柔软。
他的眼睛很亮，是那种习惯了追逐聚光灯的亮，此刻却带着点无措，落在她被勾住的发带上，像怕碰碎什么似的。
“没关系。”张漾轻声说，抬手想去解那团纠缠。
指尖刚触碰到布料，他的手也伸了过来。
两只手在半空中轻轻一碰，像两滴雨落在同一片花瓣上。
他的指尖带着雨的凉，她的指腹带着练舞的暖，薄茧蹭过他的皮肤时，两个人都顿了顿。
张漾率先收回手，往后退了小半步，空气中忽然漫开他身上的味道——是种清冽的橙子香，混着点儿舞台喷雾的淡苦，竟和她发间的洗发水味有几分相似。
心跳却在此时失了节拍，像被那缕香气勾着，轻轻乱撞。
马嘉祺解流苏的动作很轻，指尖绕过发带时，像怕扯疼她似的。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，解开结的瞬间，发带便从他指尖滑开，落回张漾颈侧，带着点痒丝丝的触感，那触感顺着皮肤爬上来，竟让她的耳根微微发烫。
“谢谢。”张漾垂下眼，避开他的目光。
“你是......”他望着她胸前的小羊标识，眼里浮出点探究。
那是她工作室的标志，一个极简的卡通羊头，在业内小有名气。
“张漾，”她抬眼时，目光恰好撞进他的眸，“明天开始，负责你们新曲的编舞。”
雨还在下，敲着玻璃，像在弹一支温柔的曲子。
练习室里静得能听见彼此的呼吸，他眼里忽然亮起一点光，嘴角悄悄弯了弯，像春风拂过湖面：“我知道你，”他说，“去年春晚，那段融了古典舞的开场，美得像在看一场梦。”
张漾的心轻轻跳了一下。
那段编舞是她一年前的心血，没想到他会记得。
原来他不仅是舞台上遥不可及的星，也会留意到角落里的微光。
她正想开口，他却忽然看向镜面，目光落在她刚才未完成的动作轨迹上：“那个滑步，”他忽然说，语气里带着点认真，“收尾时重心再沉三分，转身后的手臂会更像流水。”
张漾一怔。
那正是她反复琢磨了半宿的细节。
像藏在心底的秘密被突然戳破，她望着他，忽然觉得这面冰冷的镜，仿佛成了他们之间无声的桥。
她望向镜中，两人的影子又叠在了一起。
窗外的雨不知何时小了，月亮从云里钻出来，把清辉泼在镜面上，恰好落在他们交叠的影子中间，像给这场相遇画了道温柔的框。
马嘉祺拿起墙角的舞蹈包：“明天见，张老师，请多指教。”
他推门时，雨丝趁机溜进来，带着泥土和青草的腥甜。
而他留在空气里的橙香，却像落在她发间的月光，轻轻巧巧的，缠上了她的心跳。
练习室重归寂静。
张漾走到镜前，试着把重心再沉三分。
转身的瞬间，镜中的自己忽然笑了——原来有些相遇，真的像编好的舞步，哪怕隔着一面镜，隔着一场雨，也能踩中同一个心动的节拍。
窗外，雨停了。
月光淌满练习室，地板上的水痕反射着光，像铺了一地碎银，而她的影子在镜中轻轻旋，发带扬起的弧度里，盛着半室月光，和一点说不清楚的甜。