《炽焰》的旋律在深夜的排练室里低低回响。
张漾对着镜子调整最后一段走位标记，粉笔划过地面的声音，和记忆里无数个加班改动作的夜晚重叠。
窗外的月光淌进来，在地板上漫成一片银白，刚好覆盖住马嘉祺下午站过的位置——那里还留着他鞋尖蹭出的浅痕，像个温柔的印记。
手机在口袋里震动，是马嘉祺发来的视频。
镜头对着总部训练室的天花板，能听见贺峻霖在唱跑调的《炽焰》副歌，宋亚轩在旁边笑到打鸣，而马嘉祺的声音混在其中：“你听，他们在预习明天的合唱部分。”
张漾把手机支在把杆上，看着屏幕里晃动的灯光，忽然觉得两个排练室的空气都在共振。
她拿起手机走到镜子前，把镜头对准四代练习室的天花板：“陈浚铭他们把你的转体编成了小组合，说要当彩蛋。”
视频里的贺峻霖突然凑过来：“张老师！我们明天去看他们排练好不好？马哥说你教的地面动作超帅！”
没等张漾回答，镜头就被一只手转了方向，马嘉祺的脸占满了屏幕。
他背后的镜子映着窗外的星子，手腕上的星星吊坠和她手里新吊坠的反光在镜头里撞了个满怀。
“别闹她，”他笑着说，眼里的星子比窗外的还亮，“明天纪录片要补拍单人采访，让她早点休息。”
“采访问什么？”张漾忍不住问。
“问《炽焰》对我来说意味着什么。”他顿了顿，声音轻下来，“我准备说，是未完待续的故事。”
挂了视频，张漾看着镜子里的自己。
衣领里新旧两枚星星吊坠叠在一起，背面的“祺”字被月光照得发烫。
她忽然想去看看总部的训练室，看看那面被画过星星的镜子，看看马嘉祺常泡柠檬片的饮水机，看看那些和这里相似，却又藏着更多回忆的角落。
第二天的采访设在四代练习室的休息区。
摄像机对着张漾时，她手里正转着那枚新吊坠。
记者问：“您觉得《炽焰》能火这么久，最关键的原因是什么？”
张漾的目光越过镜头，落在排练室中央。
陈浚铭他们正在马嘉祺的指导下练新改的地面动作，小孩们的膝盖在地板上磕出轻响，像极了当时马嘉祺他们的样子。
“因为它一直在生长，”她说，指尖停在吊坠上，“每个跳它的人，都会给它加一点自己的东西。”
采访间隙，马嘉祺走过来递给她一瓶水。
“刚才看你转吊坠，”他低声笑，“像我转笔的样子。”
张漾低头拧瓶盖，发现瓶身上贴着个星星贴纸，和他笔帽上的那个一模一样。
“陈浚铭说想跟你们合跳一次完整版，”她抬头时，刚好撞上他的目光，“他把你的转体和自己的wave串在了一起。”
“好啊。”马嘉祺的回答快得像条件反射，“等你们这边考核结束，我们去总部的大排练室，带灯光的那种。”
傍晚的霞光把排练室染成橘红色时，纪录片的最后一组镜头拍完了。
工作人员收拾设备时，马嘉祺忽然拉起苏晚的手腕往镜子前跑。
“你看，”他指着镜面，“我们的影子和陈浚铭他们的叠在一起了。”
镜子里，马嘉祺站在她左边，手腕上的星星吊坠垂在她手背上；陈浚铭他们的影子在身后交叠，小脑袋凑在一起，像群叽叽喳喳的小星子。
霞光从窗外涌进来，把所有影子都镀成了金红色，分不清哪段属于过去，哪段属于现在。
“今年的春晚邀请我们，”马嘉祺忽然说，指尖轻轻碰了碰她的手背，“我们觉得《炽焰》最好，你觉得呢？”
张漾看着镜子里交叠的影子，忽然想起第一次教马嘉祺跳这支舞的那天。
他总在转体时差点撞到镜子，她就站在他左边挡着，手心贴在他后背，替他稳住重心。
原来有些位置，从一开始就注定要站在一起。
“我觉得也是。”她说。
离开时，陈浚铭抱着本签名本跑过来。马嘉祺在封面上画了个大大的星星，把旁边的位置留给张漾。
她接过笔时，他的指尖不小心蹭过她的指腹，像有电流窜过。
“写什么？”她问。
“写‘给正在发光的小星子们’。”他说。
笔尖落在纸上时，张漾忽然觉得，《炽焰》从来都不是某个人的作品。
它是马嘉祺转体时扬起的衣角，是陈浚铭膝盖上的淤青，是她改了十七版的教案，是所有为它付出过的人，共同编织的星光。
车即将离开四代练习生大楼时，马嘉祺忽然把车窗降下来。
晚风卷着腊梅香涌进来，他指着天边的星子：“你看那颗最亮的，像不像陈浚铭练转体时的眼睛？”
张漾顺着他指的方向望去，那颗星子旁边，恰好有另一颗稍暗的星在闪烁，像在温柔地陪伴。
“像，”她说，“也像那时的你。”
他转过头，眼里的笑意漫出来：“那现在呢？”
“现在，”张漾的指尖在新吊坠上轻轻敲了敲，“像两颗终于找到彼此的星。”
车窗外的路灯连成流动的光河，新旧两枚星星吊坠在她衣领里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
张漾知道，《炽焰》的故事还会继续，就像这星光，会照亮一代又一代少年的舞步。
而她和马嘉祺，也终于在错位的晨昏后，踩上了同频的节拍，朝着同一个方向，慢慢走下去。
载着马嘉祺的车渐行渐远，马嘉祺摇着手腕，其实他更想问“四周年演唱会，她会不会来？”
远处的排练室还亮着灯，《炽焰》的旋律隐隐约约飘过来，温柔又坚定，像在说：未完待续，我们不散。