夜色像块浸了墨的绒布，慢慢盖住练习室的窗。
白光灯亮了整整七个小时，灯管发出轻微的嗡鸣，混着反复循环的《炽焰》副歌，在空气里织成一张紧绷的网。
少年们已经练到第七遍，额角的汗顺着下颌线往下淌，砸在地板上，洇出一小片深色的痕迹，又很快被舞步带起的风烘干。
张漾坐在镜子前的地板上，膝盖上摊着笔记本，笔尖在纸上飞快地滑动。
她画的不是动作分解图，而是把每个成员卡壳的节点标成小星星——宋亚轩的手腕总在转身时甩得太急，像颗脱轨的流星；张真源的脚步重得像踩碎星子，缺了点火焰的流动感；而马嘉祺……她笔尖一顿，抬头望向场地中央，目光不自觉地软了下来。
他正带领成员们扣副歌的齐舞。
站在最前面的身影挺拔如松，每个动作都像用尺子量过般标准，手臂抬起的角度、脚步碾转的幅度，甚至连呼吸的节奏都卡得分毫不差。
可张漾总觉得哪里不对——他跳得太“对”了，像按程序运行的精密仪器，少了点昨夜雨里那句“重心再沉三分”的灵气。是
因为她在，所以刻意收敛了锋芒吗？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。
“停。”她合上笔记本站起来，“副歌再慢放一遍，我们一个八拍一个八拍抠。”
音乐切成慢速，鼓点像被拉长的橡皮筋，每一下都带着黏滞的重感。
张漾走到队列最前面，侧身对着镜子：“注意看这里，”她抬臂时故意让手肘多颤了两下，像火苗被风吹得摇晃，“不是硬邦邦地举起来，要让力量‘走’过手臂，从肩膀到指尖，像电流窜过似的。”
少年们跟着模仿，动作果然柔和了许多。
轮到马嘉祺时，他试了两次，手臂依然绷得太紧。
张漾走过去，站在他对面。两人之间隔着半米的距离，她能看清他汗湿的发梢，和锁骨窝里积着的那滴摇摇欲坠的汗珠。
空气中弥漫着他身上淡淡的橙子香，混着少年人的汗味，竟意外地好闻。
“放松点，”她轻声说，声音放得比平时更柔，“想象你的手臂里住着风。”
马嘉祺的喉结动了动，目光落在她的手臂上。
她正慢速重复着那个动作，手肘的颤动感恰到好处，指尖划过空气时，真的像有风缠绕着。
他深吸一口气，第三次抬起手——这次，手臂终于有了流动的弧度，却在接近最高点时又下意识绷紧。
“别想‘标准’，想‘感觉’。”
张漾往前挪了半步，几乎与他并肩站在镜前，声音压得更低，像说给彼此听的秘密，“你昨晚给我提建议时，不是很懂吗？”
她的气息轻轻拂过他的耳畔，带着洗发水的清香。
马嘉祺的动作顿住了，侧头看她时，眼里映着镜灯的光，亮得像落了星子。
“我……”他似乎想说什么，最终只化作一声低笑，尾音里带着点不易察觉的纵容，“被张老师盯着，有点紧张。”
这话说得直白，带着点少年人特有的坦诚，像颗小石子投进张漾心里，漾开圈圈涟漪。
她的耳尖微微发烫，刚想反驳“我又不会吃人”，就见他忽然抬手，动作放缓到极致，手臂从身侧慢慢扬起。
这次没有丝毫僵硬，手肘的颤动像蝴蝶振翅，指尖掠过她眼前时，带起一阵极轻的风，竟真的像有风从他手臂里钻了出来——那风里，仿佛还裹着他刻意放柔的目光。
“对了。”
张漾望着镜中他舒展的身影，嘴角忍不住上扬，语气里带着自己都没察觉的雀跃，“就是这样。”
张漾的目光在镜中与她相撞，笑了笑。
那笑容很淡，却像投入湖心的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪。
他忽然发现，原来被她这样直白地夸奖，会让人心里像揣了颗糖，悄悄甜起来。
练到深夜，成员们陆续被助理接走，练习室里只剩下张漾和马嘉祺。
他主动留下帮忙整理场地，把散落的水瓶摆成一排，又拿起拖把拖地。
张漾收拾着散落的手稿，忽然发现其中一页上沾了块深色的污渍，像是被谁的汗滴打湿了，晕开了几个字。
她正想扔掉，马嘉祺忽然开口：“别扔，我看看。”
他走过来，弯腰看着那张纸。
污渍恰好晕在副歌的动作说明旁，把“手臂如火焰流动”几个字糊了一半。
马嘉祺伸出手指，轻轻点在污渍边缘：“这里的转体角度，其实可以再加大五度。”
“五度？”张漾挑眉，指尖无意识地划过纸页上晕开的字迹，“不怕站不稳？”
“试试就知道了。”
他拿起那张纸，走到场地中央，回头看她时眼里闪着光，像邀她共赴一场冒险，“帮我放一下音乐，副歌部分。”
张漾按下播放键。
深夜的练习室格外安静，音乐声显得格外清晰，电吉他的嘶吼里多了点空旷的回响。
张漾随着节奏舞动，当副歌响起时，他果然加大了转体的角度，身体几乎拧成了麻花，却在落地的瞬间稳稳站住，手臂顺势炸开，像朵在黑夜里突然绽放的花。
结束动作时，他的目光直直望向张漾，带着点邀功般的期待。
“你看。”他喘着气笑，额前的碎发被汗粘在皮肤上，眼神却亮得惊人，“有时候越险，越像火焰。”
张漾看着他，忽然觉得他说得对。
少年人的心，不就像这样吗？
总愿意去试那些看似危险的角度，因为知道，哪怕摔了，也能借着年轻的力道，重新站起来。
而他此刻眼里的光，比任何舞台灯光都要灼人，让她忍不住想陪他一起，去闯那些未知的险。
她低头在笔记本上记下“转体加五度”，笔尖划过纸面时，忽然想起什么：“你手腕上的星星……”
马嘉祺下意识地抬手摸了摸那枚银色吊坠：“出道时粉丝送的，说希望我们像星星一样，永远亮着。”
他顿了顿，补充道，“戴了三年了。”
其实还有半句没说——刚才她指尖点过的地方，离这星星很近，让他总觉得那处皮肤还在发烫。
马嘉祺“哦”了一声，没再问下去，心里却悄悄记下了那个小小的星星。
原来他不仅是聚光灯下的星，也会把粉丝的心意妥帖收藏。
整理完场地，两人一起走出练习室。
走廊里的灯坏了几盏，忽明忽暗的，像闪烁的星。
电梯下行时，狭小的空间里只有彼此的呼吸声，张漾盯着跳动的数字，感觉空气里又弥漫开他身上那股清冽的橙子香，比白天淡了些，却更清晰地钻进鼻腔。
她悄悄抬眼，看见他的目光落在自己发带上——还是那根浅灰色的，昨夜被他解开的那根。
电梯门打开，夜风扑面而来，带着秋末的凉意。
“我送你到路口。”马嘉祺说，语气里带着点不易察觉的紧张。
“不用了，我打车就行。”张漾摆摆手，怕自己再和他单独待下去，心跳会出卖心思，“你也早点回去休息。”
他没再坚持，只是站在公司门口的路灯下，看着她招手拦车。
路灯的光把他的影子拉得很长，落在地上，像条温柔的河。
出租车停下时，张漾回头看了一眼，正好对上他望过来的目光。那目光里有不舍，有期待，像月光一样，轻轻笼着她。
“明天见，小羊老师。”他说。
“明天见，小马老师。”
车子驶离时，张漾从后视镜里看见，马嘉祺还站在原地，手里转着那串钥匙，钥匙扣上的挂件在灯光下闪了一下——也是颗小小的星星。
和他手腕上的那枚，像一对孪生的星。
她忽然想起白天他跳最后那个收尾动作时，在镜中与她相撞的目光。
那时的月光还没升起，可他眼里的光，却比任何星辰都要亮。
张漾摸了摸自己的发带，忽然觉得，这根被他指尖碰过的布条，好像也沾了点星星的光，在心里轻轻闪烁。
今晚的月光，好像格外懂得人心，把没说出口的话，都酿成了温柔的夜色。