张漾给工作室的绿植浇水时，阳光正斜斜穿过百叶窗，在地板上投下栅栏似的影子。
窗台上的发财树是刚租下这里时买的，叶片还带着点蔫，像她此刻的心情。
微博里#张漾滚出娱乐圈#的词条还挂在热搜尾巴上，时代少年团的粉丝把她早年编舞的视频剪了合集，标题刺眼：“蹭热度专业户，离我家哥哥远点”。
玻璃门被推开时，风铃发出一串急促的响。
五个穿着oversize卫衣的男生站在门口，为首的举着个印着“Voltage Boys”的文件夹，卫衣帽子下露出的眉眼带着股锐气。
“张老师，”男生把文件夹往桌上一放，露出里面的舞曲小样，《潮流脉冲》四个字龙飞凤舞，“我们知道现在外面骂得凶，但晴空少年需要支能破圈的舞，而你需要一个证明自己的舞台。”
张漾的指尖划过冰冷的桌面，她抬头时，正撞见男生眼里的笃定，像极了当年马嘉祺第一次跟她说“收尾时重心再沉三分，转身后的手臂会更像流水”的样子。
“我给他们编的是水袖与剑穗，”她声音很轻，“你们要的是流行舞，刚硬，直接，不一样的。”
“我们要的就是不一样。”
男生忽然笑了，点开手机里的视频——是她几年前为地下舞团编的流行舞，动作利落得像刀削，
“您16岁骨子里有股劲，能把流行舞跳得既有框架又有呼吸，这种感觉，在您20岁时给时代少年团编的舞里没有。”
张漾看着视频里自己16岁的身影，忽然想起马嘉祺总说“编舞师的手能点石成金”。
她在合同上签字时，笔尖在“酬劳”那一栏顿了顿，像在掂量某种看不见的重量。
排练室的音响第一次响起《潮流脉冲》的旋律时，伏特少年的队员们都屏住了呼吸。
没有婉转的戏腔，没有缠绵的水袖，只有电子鼓点敲出的密集节奏，流行舞的卡点精准得像钟表齿轮，转体时的甩头带着股未驯的野。
张漾站在镜前示范滑步，忽然想起给时代少年团编《炽焰》的夜，马嘉祺对着镜子练云手，说“张老师，能不能慢一点，像火焰舔过冰面”，那时他腕间的红绳与此刻镜中这些年轻的手腕，在时光里缠成两道并行的河。
手机在排练间隙震动，只有一张图：练习室的镜子擦得锃亮，倒映着空无一人的舞蹈房，角落里放着她以前常用的节拍器。
张漾的指尖忽然发烫，不用看备注也知道是谁——只有马嘉祺记得，她离开时忘了带走那台节拍器。
两个月后的品牌盛典后台，伏特少年的《潮流脉冲》成了最大变数。
舞台视频在网上疯传：五个身影在追光灯下跳出的流行舞既齐整又张扬，滑步时的鞋跟敲击地板，像雨水打在铁皮屋顶，结尾那个同步抬手的动作，被网友截成动图，配文“这才是男团该有的冲击力”。
张漾的手机震得几乎脱手，朋友发来的截图里，时代少年团的超话已乱成一锅粥：
“高压电团一夜涨粉五十万！这编舞风格太眼熟了！”
“张漾是不是把给我们家准备的大招全掏出来了？”
“完了，他们连走位都带着种熟悉的默契，她太懂怎么戳观众点了！”
她望着屏幕上滚动的恐慌，忽然懂了之前听过的一句话，
【粉丝的爱像紧握的拳，握得越紧，越看不见掌心的温度】
那些藏在抵制背后的焦灼，原是怕曾经的专属变成利刃，怕熟悉的温柔成了刺向自己的剑。
盛典结束时，张漾在消防通道撞见了马嘉祺。
他穿着黑色西装，领带松了半寸，指尖夹着一颗水果糖。
“编得很好。”他声音很轻，像怕惊散什么，“那个滑步接转身，比你以前教我的利落。”
“你看过了？”张漾的鞋跟在地面蹭出细微的响。
“嗯。”他抬头时，眼里的红血丝像未干的墨，“工作室……还好吗？”
“挺好的。”她忽然笑了，像想起什么，“发财树，又活过来了。”
他愣了愣，随即也笑了，眼角的纹路里盛着星光：“我就说，你养什么都能活。”
晚风从通道口灌进来，掀起张漾的围巾，露出颈间的星星项链——是去年他送的。
远处的霓虹透过铁栅栏，在两人之间投下斑驳的影，像《潮流脉冲》的旋律里藏着的温柔。
原来有些羁绊从不需要明说，就像他记得她忘了带节拍器，她知道他在偷偷看她的新舞台，这种隔着距离的懂得，比任何并肩都更辽阔。
张漾转身离开时，听见身后传来轻轻的一句：“节拍器……我帮你调好了速度。”
她的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
通道尽头的光落在她身上，像舞台追光，暖得刚好。
“其实，我……”
想你了。
马嘉祺拆开糖果，塞进口中。
糖果的甜怎么都压不下心中的苦涩。
有些故事，或许不必说破，就像流行舞里藏着的温柔，就像中国风里裹着的锋芒，在各自的轨道上发光，已是最好的呼应。