马嘉祺带张漾参加了一档旅游综艺。
旅游综艺的录制地选在江南水乡，青石板路蜿蜒曲折，像没谱完的旋律。
张漾站在码头边，看着乌篷船推开涟漪，忽然觉得脚踝的护具在棉袜里有点闷——这是她康复后第一次长途出行，马嘉祺特意帮她选了双软底布鞋，说“走石板路不硌脚”。
“在想什么？”马嘉祺提着两个行李箱走过来，额前的碎发被风吹得有点乱。
他把小布包塞到她手里，自己拎着沉甸甸的那两个行李箱，里面装着她的康复器械和备用护具。
“在想乌篷船能不能跳《同行》的片段。”
张漾笑着晃了晃手里的节目组任务卡，上面写着“体验水乡慢生活，完成三项传统技艺挑战”。
他无奈地敲了敲她的额头：“录节目呢，别总想着跳舞。导演说今天的任务是学摇橹。”
乌篷船晃晃悠悠驶离码头时，摄像机正对着船头的两人。
张漾扶着船舷站着，裙摆被风吹得贴在腿上，马嘉祺在她身后半步的位置，手臂虚虚地护着，像怕她站不稳——这是镜头没拍到的细节，却藏着他们这些日子养成的默契。
“你看那座桥，”张漾忽然指着远处的石拱桥，“栏杆上的花纹像不像《炽焰》里的转体轨迹？”
马嘉祺顺着她的目光望去，果然见桥栏的曲线流畅又有力。
他拿出手机拍下来：“回去画进新舞的分镜里。”
摄像机捕捉到这幕，后期加了行字幕：“编舞老师的职业病又犯啦～”。
弹幕里立刻刷满“好配”“他们眼里有同款星光”。
中午在农家院学包粽子时，张漾的手指被粽叶划了道小口子。
她刚想往嘴里塞，就被马嘉祺攥住了手腕。
他从背包里翻出创可贴，低头帮她包扎的样子认真得像在研究舞步细节，指尖的温度透过纱布传过来，烫得她心跳漏了拍。
“节目组有医护人员……”她小声说，脸颊有点热。
“他们哪有我熟。”他头也不抬地系好结，动作熟练得像做过千百遍——确实是，康复训练时她总不小心磕到碰到，他早就练出了“应急处理”的本事。
下午去茶园采茶时，山路有点陡。
马嘉祺走在前面，时不时回头伸手拉她一把，掌心的粗糙磨得她指尖发痒。
张漾看着他的背影，忽然想起康复中心的楼梯，那时他也是这样，一步一回头，说“别怕，跟着我的脚印走”。
休息时，导演组突然递来任务卡：“请两位合作完成段即兴舞蹈，用采茶动作编舞。”
马嘉祺看了眼张漾的脚踝，刚想找借口，就被她拉住了手。
“试试吧，”她朝他眨眨眼，“慢动作，没问题的。”
他最终还是陪她站在了茶园中央。
没有音乐，只有风吹过茶树的沙沙声，和两人的呼吸声。
张漾的动作很轻，弯腰、抬手，像在采摘最嫩的芽尖；马嘉祺配合着她的节奏，在她转身时轻轻托住她的腰，像托着片羽毛。
摄像机远远地拍着，没靠近——连导演都觉得，这画面太珍贵，不该被打扰。
收工回民宿时，夜色已经漫了上来。
青石板路上没了游客，只有他们两人的脚步声。
张漾忽然说：“其实我今天有点累，但很开心。”
“累了就靠会儿。”马嘉祺停下脚步，让她靠在自己肩上。
晚风带着茶香，混着他身上的柠檬味，让人安心。
“以前总觉得，舞台上的聚光灯才是风景。”
她望着远处灯笼的暖光，声音轻得像叹息，“现在才发现，镜头外的这些，更难得。”
他没说话，只是轻轻拍了拍她的背，像在说“我懂”。
回到民宿，张漾坐在窗边写日记，马嘉祺在旁边帮她整理白天拍的照片。
相机里有她站在乌篷船头的侧影，有他帮她包伤口的特写，还有茶园里那支没配乐的即兴舞，画面晃得厉害，却藏着最真实的温柔。
“明天去古镇，”他忽然说，“我查了，有座石桥很平缓，适合你走。”
张漾抬起头，看见他眼里的认真，忽然笑了。
原来所谓的同行，从来不是非要一起站上巅峰，是他记得她的脚伤，她懂得他的用心，是两个人在慢下来的时光里，把日子过成了最舒服的节拍。
窗外的月亮爬上树梢，把两人的影子投在墙上，像幅没画完的画。
张漾知道，这趟旅程总会结束，但这些镜头外的风景，这些藏在细节里的温柔，会像《同行》的旋律一样，在记忆里，响很久很久。