飞机穿过云层时，沈归羡正对着舷窗发呆。
三万英尺的高空，云絮像被揉碎的棉糖，铺得漫无边际。
她指尖无意识地划过玻璃上凝结的水雾，晕开一小片模糊的印记，像极了四年前那个雨夜，她趴在医院走廊的玻璃窗上，看着里面沉睡的马嘉祺，指尖落下的水渍。
那时的玻璃是冷的，心也是冷的。
广播里传来乘务员柔和的提示音，飞机即将降落。
沈归羡收回手，从包里拿出墨镜戴上，遮住了眼底翻涌的情绪。
镜架压在鼻梁上，带来一丝微凉的触感，像在提醒她——该醒了。
三年前那个哭到喘不过气、抱着马嘉祺的枕头就能掉眼泪的沈归羡，早就死在了异国他乡的深夜里。
现在的她，是沈归羡，是在华尔街搅动风云、年纪轻轻就执掌上市企业Noblep欧洲分部的沈总。
舱门打开，裹挟着湿润水汽的风涌进来。
沈归羡深吸一口气，空气里有熟悉的栀子花香——马嘉祺家老宅的院子里，种着一墙的栀子花，每年夏天都开得泼泼洒洒，他总爱摘下最新鲜的那朵，别在她的发间。
“沈总，车在VIP通道等您。”
助理陈默接过她的登机箱，低声汇报，“您母亲说晚上想请您回家吃饭，我已经替您回绝了，理由是倒时差。”
沈归羡“嗯”了一声，脚步没停。
她知道母亲想干什么，无非是念叨着让她尽快定下来，最好能和那位门当户对的韩家公子处处看。
可她心里的那点位置，早在十七岁那年，就被马嘉祺填满了。
车子平稳地驶入市区，街景飞速倒退。
沈归羡看着窗外掠过的梧桐树，忽然想起高三那年的秋天，马嘉祺就是在这样的树下，把她堵在巷口，红着脸说“沈归羡，我喜欢你”。
那时的风也是这样，带着点凉意，却吹得人心里发烫。
“先不去酒店。”她忽然开口，声音透过墨镜传来，带着点不真实的沙哑，“去淮海路。”
陈默愣了一下，淮海路是市中心最繁华的商业街，这个时间点正是人多的时候。
但他没多问，只点了点头：“好的。”
车子停在路口，沈归羡让陈默在车里等着，自己推门走了下去。
傍晚的淮海路像被打翻的调色盘，霓虹初上，车流如织。
年轻的情侣手牵着手，笑着从她身边走过，女孩手里举着刚买的棉花糖，粉色的糖丝沾在唇角，男孩伸手替她擦掉，动作自然又亲昵。
沈归羡的脚步顿了顿，心口像是被什么东西轻轻蛰了一下。
她记得马嘉祺也替她擦过嘴角的奶油。
那是他们第一次约会，在街角的甜品店，她吃提拉米苏吃得太急，奶油沾在了鼻尖，马嘉祺笑得眼睛都弯了，拿出纸巾，一点点替她擦干净，指尖的温度透过纸巾传来，烫得她脸颊发红。
那时的他，眼里的光比现在的霓虹还要亮。
她漫无目的地往前走，路过一家婚纱店时，脚步不由自主地停了下来。
橱窗里的模特穿着一袭鱼尾婚纱，珍珠串成的头纱垂落，在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽。
她曾经和马嘉祺说过，以后要穿这样的婚纱。
他当时正低头给她剥橘子，闻言抬起头，认真地说：“好啊，到时候我穿西装，站在你旁边，肯定比模特还好看。”
想到这里，沈归羡的唇角忍不住微微上扬，可笑着笑着，眼眶就有点发热。
她抬手想摘下墨镜，却在视线移开的瞬间，定住了。
街对面的那家首饰店的橱窗前，站着那个熟悉的身影。
那个男生穿着一件浅灰色的针织衫，身形依旧挺拔。
他微微侧着头，正听身边的女孩说话，侧脸的轮廓在暖黄的灯光下显得格外柔和。
女孩指着橱窗里的一条项链，眼睛亮晶晶的，他便笑着点头，伸手揉了揉她的头发，动作自然又宠溺。
是马嘉祺。
沈归羡的呼吸骤然停滞，血液仿佛在这一刻凝固了。
四年不见，他好像没怎么变，还是记忆里的样子，只是眉宇间多了几分沉稳，少了点少年气。
沈归羡站在街对面的阴影里，看着他眼里的温柔——那是她曾经拥有过，却又亲手弄丢的东西。
如今，这份温柔给了别人，干净得像是从未被她沾染过。
女孩转过身，踮脚在他脸颊印下一个轻吻，他愣了一下，随即无奈又纵容地笑了，伸手牵住她的手，走进了店里。
他们的身影消失在玻璃门后，沈归羡才缓缓抬起手，指尖抚过自己的脸颊，那里还残留着想象中他曾经的温度。
沈归羡站在原地，像被钉住了一样。
她看着他们的背影，看着马嘉祺牵住那个女孩的手，看着他眼里的温柔完完全全地给了别人，看着那些曾经只属于她的小细节，如今都成了别人的专属。
心脏像是被一只无形的手攥住了，慢慢收紧，疼得她几乎喘不过气。
她记得马嘉祺说过，
马嘉祺只会牵沈归羡的手。
可他现在牵着那个女孩的手，那么自然，那么紧。
他果然是忘了。
忘了他们曾经在深夜的操场并肩散步，他偷偷牵起她的手，紧张得手心冒汗；
忘了他们为了一点小事吵架，他红着眼眶说“沈归羡，你能不能别闹了”；
忘了出事前的那个下午，他在电话里对她说“沈归羡，我累了”。
也忘了她。
沈归羡缓缓抬起手，摘下了墨镜。
晚风吹过，带着点凉意，吹得她眼睛发酸。
她看着街对面那盏亮起来的首饰灯牌，暖黄色的光，像极了四年前医院走廊里的那盏灯。
那时她守在马嘉祺的病床前，他的主治医生走过来，语气沉重地说：“病人头部受到重创，能不能醒过来还是未知数，就算醒了，也很可能……失忆。”
她当时只觉得天旋地转，抓着医生的胳膊，一遍遍问“怎么会这样”。
后来马嘉祺醒了，真的忘了她。
再后来，马嘉祺的母亲找到她，红着眼眶求她：“归羡，算阿姨求你，你走吧，离嘉祺远一点。他刚醒，经不起刺激，我们不想让他再想起那些不开心的事了。”
她当时是怎么回答的？
好像是点了点头，然后转身，一步一步地走出了医院，没有回头。
她以为只要走得够远，就能把他忘了。
可在异国他乡的无数个深夜，她还是会梦见他。
梦见他笑着叫她“羡羡”，梦见他替她挡开迎面而来的自行车，梦见他出事前那个下午，电话里疲惫的声音。
她以为时间能冲淡一切，可再见到他的那一刻，她才发现，那些以为早已结痂的伤口，其实一直都在淌血。
街角的首饰店里，马嘉祺正低头替那个女孩试着耳环，街灯透过玻璃窗落在他的发梢，镀上一层金边。
女孩抬起头，对他说了句什么，他笑了起来，眼角的细纹都带着温柔。
晚风吹起沈归羡的长发，拂过唇角，带着一丝凉意。
她望着那扇紧闭的玻璃门，眼底渐渐漫起一层薄雾，却又被她硬生生压了下去。
良久，她轻轻勾起唇角，那笑容里带着破碎的光，又藏着不容错辨的执拗。
马嘉祺，你看，风还是吹回了原地。
这一次，我不会再放手了。
你忘了没关系，我记得就好。
你有了新的开始也没关系，我会把你抢回来的。
当年是我太懦弱，被你家人几句话就吓退了。
可现在的沈归羡，早就不是四年前那个只会哭鼻子的小女孩了。
她深吸一口气，转身朝着首饰店的方向走去。
高跟鞋踩在人行道的地砖上，发出清脆的声响，在喧嚣的街头，像是一声声宣告。
马嘉祺，这一次，我不会再放手了。
无论用什么方式。