病房里的空气仿佛被揉进了栀子花香，甜得有些发腻。
马嘉祺躺在床上，眼睫上还沾着些微湿意，那是过敏未散的痕迹。
沈归羡推门进来时，脚步轻得像猫，手里捧着的玻璃花瓶里，几朵栀子花正开得热闹。
她把花放在床头柜，又从包里摸出个银色小盒，里面是进口的脱敏药膏。
指尖刚要碰到马嘉祺的手背，就见他眼睫颤了颤——他睡得并不沉。
沈归羡的心跳漏了一拍，却没收回手。
她俯身，目光描摹着他紧抿的唇线，那上面还残留着病后的苍白。
记忆突然撞进来，多年前他也是这样躺在医务室，额角贴着纱布，脸色更为苍白。
鬼使神差地，她低下头，吻了上去。
起初只是轻触，像羽毛落在湖面。
马嘉祺的呼吸顿了顿，沈归羡的心跳却猛地炸开，她加重了力道，舌尖撬开他的唇齿，带着点孤注一掷的狠劲，把这些年的委屈和想念都揉了进去。
就在这时，马嘉祺睁开了眼。
他的瞳孔里还蒙着层水汽，看清是她时，没有惊讶，反倒抬手按住她的后颈，把这个吻接得更深。
呼吸交缠间，沈归羡能感觉到他身体的微颤，不是抗拒，是克制不住的回应。
消毒水的味道被栀子花香冲散，只剩下唇齿间的灼热。
直到两人都喘不过气，马嘉祺才松了松力道，额头抵着她的，哑声问：“什么时候来的？”
沈归羡刚要说话，走廊里传来高跟鞋的声音，越来越近。
她迅速直起身，指尖还蹭着他发烫的唇角，眼底却已燃起狡黠的光。
门被推开的瞬间，林微微提着保温桶进来，看到沈归羡时，脸上的温柔瞬间僵住：“你怎么在这？”
“来看马总。”沈归羡拿起那盒药膏，在指尖转了个圈，笑容明艳又带刺，“毕竟是为了给我签合同才倒下的，总不能不来看看。”
林微微的脸色沉了沉，把保温桶往桌上一放，声音冷下来：“这里不欢迎你，请你出去。”
“急什么？”沈归羡走到病床边，故意用指甲轻轻划了下马嘉祺的手背，“马总还没说赶我走呢，是不是，嘉祺？”
最后两个字咬得极轻，带着刚吻过的黏腻。
马嘉祺的喉结滚了滚，没说话，却也没否认。
林微微的目光落在两人之间那若有似无的暧昧上，指甲几乎掐进掌心。
她突然想起床头柜上的栀子花——那是沈归羡最喜欢的花，马嘉祺以前总说，她身上的味道像极了这花。
“沈归羡，”林微微攥紧拳头，声音发颤，“你别太过分！”
“过分？”
沈归羡笑了，俯身凑近马嘉祺，几乎要贴上他的脸，“比起某些人占着位置不撒手，我这点‘过分’，算什么？”
她说着，突然抬手，用指腹擦过马嘉祺的唇角，动作亲昵得刺眼：“刚才马总好像不太舒服，我帮他擦擦。”
马嘉祺的身体僵了僵，却依旧没推开她。
林微微看着这一幕，只觉得眼前发黑。
她终于明白，马嘉祺对沈归羡的纵容，从来都刻在骨子里，不管她走了多少年，只要一回来，就能轻易撕开她苦心经营的一切。
保温桶里的粥还冒着热气，可病房里的温度，却像瞬间降到了冰点。