伦敦的夜来得迟，泰晤士河的灯火在窗玻璃上投下流动的光斑。
沈归羡刚结束视频会议，摘下耳机时，颈后突然覆上一片温热。
马嘉祺的呼吸带着沐浴后的水汽，指尖轻轻捏了捏她的后颈：“累坏了吧？”
她仰头靠进他怀里，声音懒懒得发黏：“跟意大利团队磨了三个小时，他们非要改景观轴线。”
马嘉祺弯腰抱起她，走向那张铺着丝绒床单的圆形水床。
沈归羡惊呼一声，伸手勾住他的脖颈，却被他轻轻放在床中央。
“别闹，明天还要早起。”
她推他的肩，指尖却划过他敞开的领口，带起一阵战栗。
“不闹。”
马嘉祺俯身，吻落在她的耳垂上，声音低哑得像揉过砂纸，“就抱抱。”
他的手顺着她的腰线往上滑，指尖描摹着她西装裙的纽扣，动作慢得像在拆解一件珍贵的艺术品。
沈归羡的呼吸渐渐乱了，转身时不小心带倒了床头的香薰瓶，琥珀色的液体在床单上晕开一小片，混着木质香气漫开来。
“马嘉祺……”她的声音软得发颤，却主动仰头，吻上他的唇角。
这个吻从试探开始，渐渐变得汹涌。
他的手掌扣住她的后颈，力道带着不容拒绝的占有欲，仿佛要将这几年的空白都在这个吻里填满。
沈归羡的手指插进他的发间，感受着他发梢的柔软，和他指尖的灼热形成鲜明的对比。
西装外套被扔在地毯上，衬衫纽扣崩开两颗，滚落在床底。
马嘉祺的吻从唇角蔓延到颈侧，在她锁骨处留下浅淡的红痕——像在宣示主权，又带着点小心翼翼的珍视。
“还记得高中时……”沈归羡偏头躲开他的吻，喘着气笑，“你在香樟林里碰了我一下脸颊，就红了半节课。”
马嘉祺低笑出声，咬了咬她的鼻尖：“那时候没经验，现在……”
他故意顿住，指尖划过她的下颌，“可以学。”
沈归羡被他逗得肩头发颤，却被他按住手腕，重新按回枕头上。
天花板的星星灯折射在他眼底，亮得像年少时的夏夜，他也是这样，眼里只有她一个人。
“别关灯。”
她忽然说，指尖抓紧他的衬衫。
马嘉祺没动，只是低头看她。
月光透过纱帘漫进来，在她脸上投下柔和的光晕，睫毛颤得像受惊的蝶，却偏偏睁着眼睛看他，眼底的信任和媚意交织在一起，勾得他心头发紧。
“好。”他应着，俯身吻去她眼角的水光。
水床轻轻晃动，像漂浮在泰晤士河上的小船。
窗外的伦敦眼还在缓缓转动，将流光溢彩的光洒进房间，和两人的呼吸缠绕在一起。
那些藏在心底的思念，那些说不出口的委屈，都在这个夜晚被温柔地抚平。
不知过了多久，沈归羡窝在马嘉祺怀里，指尖画着他胸口的疤痕。
是当年受伤留下的，现在浅得几乎看不见，却还是被他宝贝似的护着。
“还疼吗？”她轻声问。
“早不疼了。”马嘉祺握住她的手，放在唇边亲了亲，“倒是你，当年在医院哭成那样，眼睛肿得像兔子。”
沈归羡瞪他一眼，往他怀里钻得更深：“谁说我哭了？”
“我看见了。”
他低笑，“从手术室出来迷迷糊糊的，就看见你蹲在走廊椅子上，肩膀一抽一抽的。”
原来他都记得。
沈归羡没再说话，只是把脸埋在他的颈窝。
星星灯的光忽明忽暗，映着两人交缠的手指，和床头柜上那枚香樟叶胸针。
“马嘉祺，”她忽然抬头，眼神认真，“等项目结束，我们去趟高中吧。”
“好。”马嘉祺吻了吻她的发顶，“去看看香樟林，还有公告栏。”
去看看那些被时光掩埋的过往，再牵着手，走向更长远的未来。
夜色渐深，泰晤士河的水声和彼此的心跳声交织在一起，成了这个异国夜晚最动听的私语。