沈归羡把自己关在办公室直到天黑。
电脑屏幕上的设计图改了又改，最终还是停留在最初的香樟林方案。
笔尖在草稿纸上划过，留下又深又乱的线条，像她此刻理不清的思绪——马嘉祺眼底的真诚是真的，那句“设计图能重画，人命不能”带来的刺痛也是真的。
手机在桌面震动，是陌生号码发来的彩信。
点开是张照片：林微微躺在病床上，手腕缠着纱布，手里却举着张泛黄的旧照，照片上她和马嘉祺并肩站在大学门口，笑得青涩。
附言只有一句话：“他说过，会永远对我好。”
沈归羡盯着照片看了三秒，面无表情地删除，拉黑号码。
窗外不知何时下起了雨，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。
她起身关窗时，瞥见楼下停着辆熟悉的黑色轿车。
马嘉祺坐在驾驶座上，车灯没开，只有手机屏幕的微光映着他的侧脸——他居然还没走。
沈归羡的指尖顿在窗锁上，心里像被什么东西硌了下。
凌晨一点，雨势渐大。
沈归羡收拾东西准备离开，刚走出电梯就撞见撑着伞等在大厅的马嘉祺。
他的西装外套湿透了，头发滴着水，显然在雨里站了很久。
“我送你回去。”他的声音带着点沙哑，将手里的伞往她这边倾斜。
“不用。”沈归羡侧身避开，“马总早点回去吧，淋湿了容易生病。”
她转身走向门口，刚要推开玻璃门，手腕就被他轻轻攥住。
他的掌心冰凉，力道却很稳，带着不容拒绝的坚持。
“羡羡，雨太大了。”他低头看她，睫毛上挂着水珠，“就当……给我个解释的机会。”
沈归羡看着他湿透的衬衫紧贴在身上，勾勒出清晰的肩线，忽然想起他们在伦敦时，他也是这样冒雨跑遍三条街，只为给她买一个红豆馅的司康。
那时的雨也很大，他却笑得像个傻子，说“怕你馋得睡不着”。
心防在某个瞬间松动了。
车里弥漫着潮湿的水汽，马嘉祺拧开暖气，从后座拿过条干净的毯子递给她：“先披着。”
沈归羡没接，只是看着窗外掠过的街景。
雨刷器左右摆动，将玻璃上的雨水扫开，又迅速被新的雨幕覆盖，像极了他们之间总也理不清的纠葛。
“林微微的照片，你看到了？”她忽然开口，声音平静得像在说别人的事。
马嘉祺握着方向盘的手紧了紧：“她发了什么？”
“没什么。”沈归羡别过脸，“无非是些过去的事。”
“过去的事，早就过去了。”
马嘉祺的声音沉了沉，“我今天去医院，已经跟她说得很清楚。她妈妈也保证，会24小时陪着她，不会再让她出事。”
“然后呢？”沈归羡转头看他，眼底带着点自嘲，“等她下次再找个理由闹，你再继续去救场？”
“不会有下次了。”他的语气很肯定，“我已经请了专业的护工和心理医生，费用我来出。但我不会再单独见她，这是底线。”
沈归羡没说话，只是望着雨幕里模糊的霓虹。
她信他说的底线，却不信人心——林微微用命赌来的牵绊，哪会这么轻易断掉。
车在公寓楼下停稳，雨还在下。马嘉祺解开安全带，从后座拿出个保温桶：“早上熬的姜茶，你喝点暖暖身子。”
他拧开盖子递过来，姜茶的热气氤氲了他的眉眼，看起来竟有几分小心翼翼的讨好。
沈归羡接过保温桶，指尖碰到他的，还是凉的。
她忽然问：“马嘉祺，你有没有想过，我们可能真的不合适？”
马嘉祺的动作瞬间僵住，脸色比刚才在雨里淋着时还要白：“你什么意思？”
“你总觉得我冷漠，我总觉得你拎不清。”
她的声音很轻，却字字清晰，“我们对感情的理解，对责任的定义，根本不在一条线上。就像设计图，你喜欢自然生长的香樟，我偏要做几何切割的造型，硬凑在一起，只会两边都不讨好。”
“我可以改。”马嘉祺急切地抓住她的手，掌心的冰凉透过皮肤传过来，“羡羡，我可以学，我可以……”
“改不了的。”
沈归羡抽回手，语气里带着点疲惫，“马嘉祺，有些东西是刻在骨子里的。
你经历过一无所有，所以见不得别人掉眼泪；我见过太多用眼泪当武器的人，所以学会了先竖起防备。
我们都没错，只是……不合适。”
她推开车门，将保温桶放在副驾驶座上：“姜茶你自己喝吧，我不喜欢姜味。”
雨丝斜斜地打在她身上，她却没回头，径直走进了公寓楼。
马嘉祺坐在车里，看着她的背影消失在电梯口，手里还残留着她指尖的温度，很快就被掌心的冰凉覆盖。
保温桶里的姜茶还在冒热气，可他却觉得浑身发冷，从骨头缝里透出的那种冷。
雨刷器还在不知疲倦地左右摆动，像在嘲笑他的无力。
他第一次发现，有些裂痕，不是靠道歉和弥补就能修复的——就像雨幕里的玻璃，看似完整，实则早已遍布纹路，只等一个契机，就会彻底碎裂。
他拿出手机，翻到沈归羡的号码，指尖悬在拨号键上，却迟迟按不下去。
窗外的雨，越下越大了。