没有开灯的客厅，昏昏暗暗，白浔暖窝在人的怀里，脸上是干涸的泪痕。
女孩子略带沙哑的声音响起。
说起了自己的过去。
被阿婆领养后的日子，平平淡淡，和普通女孩没什么两样。
转折，大概是从那段时间起。
那是高三的暑假。
紧张的高三学习，只有一周的暑假，突然离世的阿婆。
她遇到了他。
哪个女孩年少时没遇到一个眉眼温润的少年呢。
错的时间，错的人。
那天，他们一起去爬山。
是萧山。
他们一起去了那家【星河便利店】。
那时便利店的老板还不是顾溪棠，是一个和蔼的老奶奶。
老奶奶为他们占卜了未来，却只想和白浔暖讲。
白浔暖现在也清楚的记得。
老人拉着她的手，温柔地拍了拍她的头。
她说。
“良人难求，但他有些相似。生命可贵，难过，就吃块糖。”
当时的她还不知道这是什么意思。
直到……她听到那个曾拥抱说“只喜欢白浔暖”的少年，拥抱着陌生的人，说着相似的话。
何其可笑。
突然，就理解了那句良人难求。
然后她挽留。
甚至想出来了割腕，跳楼。
那时候的她，失去了一切。
但总有一句话萦绕在她身边。
生命可贵。
于是她放手，给他留下一首歌，和那一段话。
将一切都结束后，她这才意识到老人的话。
再想回去寻找时，却发现便利店关门了。
有人说这家的老板去远游了，也有人说她身体不好去京城住院，离世了。
众说纷纭，这家店一关，就是四年。
白浔暖逐渐爱上吃糖。
也爱上封闭自己。
大学的前两年，都在与室友不远不近的关系中。
除了顾溪棠，大概没什么交好的朋友。
大学后那个人来找过她几次。
白浔暖却再也没有心动的感觉。
突然发现。
当年那个风光无限，一举一动都牵扯着她的心脏的少年，就悄无声息湮没在回忆的长河里。
后来，她遇到了秦霄贤。
又遇到了秦凯旋。
相似的良人。
接过身边人递来的水杯，微微抿了抿，润湿干涩的唇。
“那段话其实有下半段。”
小姑娘的手轻轻打在秦凯旋的手上。
我爱你，
最是爱你眉眼温柔时的凝视，
最是爱你声音喑哑时的告白，
只怕你将偏爱收回，
然后山花烂漫时，
再不见你如从前。
小姑娘歪歪头，掰开男人的手，硬生生地十指相扣。
“秦凯旋永远不会把对白浔暖的偏爱收回。”
然后女孩子缓缓调整着姿势，手臂攀上眼前人的肩。
“秦先生，我只爱你。”
刚想说什么的秦凯旋，下一秒，千言万语都被堵在了喉口。
小姑娘的脸突然在他的眼前放大，唇上软软的触感，带着微微慌乱的轻颤。
她的脸上带着秦凯旋从未见过的那一种神色。
——是虔诚。
并没有过多的深入，白浔暖轻轻地抽出身，坐在地上。
“这就是我的过去了。”
“真的很抱歉。”
“让你看到这么糟糕的我。”
敛下眼底的失落，白浔暖默默站起身，却被人拽住了手腕。
秦凯旋默默把小姑娘拉住，紧紧地将人禁锢在怀里。
“没事，”男人低哑的嗓音中带了些疲倦，“什么样子的你，我都喜欢。”
夜色正浓。
是谁压抑许久的低声哭泣。
是谁如释重负的轻声安慰。
白浔暖或许永远都不会知道。
早就把一切都了解的秦凯旋，只是想听她自己讲一遍。
真正喜欢你的人。
他未必喜欢你的全部。
但他一定会试着去接受你的全部。
那些关于温柔与爱的小事。
每一天，都在上演。