平乐市的天空泛起星星点点的红光，松松落落的棉花云盖过红光又飘了过去。无论人们如何在现实里翻滚都无法逃出内心的不安，人的弱点总是那些情感，情感从各个角度像把利剑穿插在事实之间，真实的世界永不存在，这本身就是一个对标认知的场域。有人认为应该抛弃情绪，因为它所影响的是关于逻辑与规律的运行体系。但有一些事情是很清楚的，林说成长中所隐示的状况已经不同于70、80的状况。而“冷漠与自我”在现代社会已经是惯例了。
在过去，人们的工作就是与社会进步保持协调，这些经历已经使得新一代年轻人脱离了生存危机与道德良心的本能，可是，到了2022年，随着互联网科技各种发展，指向了一种现代社会急需完成又无法统一完成的觉醒需求。
这些新一代的年轻人应该采取怎样的形式去快速迭代成长呢？
林说在这十年中用下面这段话描述了一场现状：
“大部分时间用来观察环境，年轻人像一盘散沙。”
她并不是不满，而是那蔓延在她生命中的绝望激起自尊感，以维护她的生命。
一种新的生命力正在诞生。这种生命力是在认识到个体携带着的否定本能加以应用。这种生命力在个人无法独立之前只会停留在期望与直觉。人类命运的塑造需要更年轻的觉悟，颠覆家庭，不仅如此，还要将更多传统思考方式上纲上线去挑战一番。
淅淅沥沥的雨丝敲打在脸上，受褚晓亮的邀请林说来到了北云市，她没有拒绝，原因之一是舆论上的亏欠，原因之二将此行视为亏欠“偿还”的方式。他没有再像以前那样派车在机场接她，而是让她提着行李到定位的地方吃饭。
舆论直击的不是人与人该去往何处的交情，而是人们在众多注视的目光中失去了相信自己的那份坚持，当这份信念被摧毁，人们对自我的质疑会令她寻找童年时的情绪，她会把自己置于一个无助的环境中呐喊，以此来反噬现实中的自我崩塌，并试图证明无助是合理的。
人与人之间的关系绝不是反复的，它随着下一秒的念头、行为产生平行世界。这个世界无法返回，只能硬着头皮活着。
“这就是你。”他笑着打量了一番，站在了她的对面。
“这是最后一次。”林说耸了耸肩想。“他现在竟然还觉得很了解我吗？”
褚晓亮埋怨起来：“小说，这些事情给我带来不少麻烦。看见你还能出现在这里，还是很高兴。”
“你不联系我，我是不会出现在这里的。”
“抱歉，之前给你的承诺没有兑现。”
“用不着兑现，自从北云市我们第一次碰面之前，我什么都有，过的好着呢。是你主动找我，说希望把我放在你的未来里，那天我们在咖啡厅聊了一下午……讲真的褚晓亮，我和你在一起，同时把我放在你的未来这件事，我真的有点被曾经我们的过去冲昏头脑了，我真的有些自作聪明，认真的考虑了我们的未来，可是我和你哪有未来啊？你是有家庭的人，我一个连陈柏出轨都想杀了他不能容忍背叛的人，竟然会和有妇之夫在一起纠缠这么久。你别闹了，我今天来是……”
褚晓亮看着林说没说话，她的胸口在嘴巴一张一合下剧烈起伏。
“你还没说让我这趟来是为了什么事。”林说停下来，继续问他。
“没什么事，那天喝酒给你打电话，你没接就……”
林说长舒一口气，忽然轻松起来。
褚晓亮继续说：“你过得好就好，那天你没接，后来通了你说要出来走走，我才……”林说恍然大悟，“所以我来到这儿是因为我自己？”她想。
“别生气，我也为难得很。自己给自己整了个乌龙。”
“你牛逼真的，走了。”林说一边点头，竖起中指，手举到天空，顺着路灯滑下来，扣着嘴角，比了个大拇指，转身离去。
漫无目的走在大街上，周围发出群嘲的声响。我并不愤怒，竟然感到欣慰。一个星期后我将账户里的钱和护照、资料准备好开始递交签证。我的第一个念头是离开这儿，再也不为爱而爱了。我寄了一份快递给老李，是连梨和陈柏的聊天记录。不知为何——感觉所有的情绪负债都倾泻完——我成功了。
在等待签证的这段日子里，我对朋友、家人、感情的理解都发生了变化，或许是我在惩罚自己体验事物发展到糟糕而不得不离开，或许这种惩罚是一种变相的推波助澜。有时候我认为自己会破产，会得绝症，会因为我没有和大多数人的生活状态一样而受到报应。但无论如何，我没确信过自己会留在这片土地上。我不属于这里，从生下来那天起，从第一个人开始给我讲“没有人想到你是个女孩儿”这件事情开始，我就确信了——我不属于这里。
也许女孩子在成长的过程中会不经意听到曾经的故事，它可能发生在各个场合，但我知道所有人都和我一样，被期待是男孩子的时候，还是会有失落感，这事儿不是我矫情，曾经我也认为这是我矫情。这些故事有意无意会成为一种诅咒，成为一种较量，成为被遗弃的对象。即使并不想知道，也对上一辈发生了什么不好奇，也没有人可以躲过这场主观传承的劫难。从我母亲不被爱的那一天开始，我的命运就跟着转变了。我拒绝接受她；可我成为了她。
签证很快就下来了，资料齐全，早有准备。
当我离开这儿，意味着失去了全部家人。父亲失去了本该是儿子的女儿，母亲失去了“努力做儿子”的女儿，爷爷失去了继承财产的孙子……我知道，作为一个不被期待的生命，与家乡不会难舍难分，真正难舍难分的，是彼此相处产生的爱。
三年之后，我再次回到平乐市。拨通了母亲的电话——她没有接听，我又拨了一次。
她问：
有事吗？为什么打电话？还认这个家吗？
我听到她的声音，哽咽的说道：
我们，可以重来一次吗？妈妈。