档案室里的空气凝滞而厚重，弥漫着旧纸张与微尘混合的气息。下午三点的阳光斜斜穿过百叶窗，在深色木地板上切割出明暗交错的光带。
沈棠站在梯子的第三级，指尖轻轻拂过书架顶层那排蒙尘的档案盒标签。她的动作不疾不徐，带着一种近乎固执的规律性——先以软布拭去浮尘，再用便携扫描仪录入编号，最后才小心地取下盒子，检查内部文件的完好程度。
这是她被临时派来学生会档案室帮忙的第七天。原定的管理员请了病假，而百年校庆在即，大量历史档案需要整理归档。会长顾夜白亲自点名要人时，系主任推了正在图书馆角落里安静整理古籍索引的她出来。
“沈棠同学最细心，做事也耐心。”系主任如是说。
她当时只是扶了扶眼镜，轻轻点头。内心却在计算着这项临时任务将打乱她未来至少两周的规律作息：每周三下午的烘焙实验、周五晚上的纪录片时间、甚至每天雷打不动的七小时睡眠。
“下午好，沈棠同学。”
低沉的男声自门口响起，平稳得不带任何情绪，却像一颗石子投入静谧的湖面，瞬间打破了档案室内凝固的空气。
沈棠的指尖几不可察地顿了一下，随即继续完成当前档案盒的标签录入，这才从梯子上缓缓转身，低头看向门口。
顾夜白站在那里。
学生会会长身姿挺拔，穿着熨帖的白色衬衫和深色长裤，袖口挽至小臂，露出一截线条流畅的手腕和价值不菲的机械表。他手里拿着一个轻薄的光屏，目光已经落在屏幕上，似乎只是顺路过来确认进度。
“会长。”沈棠轻声回应，从梯子上下来，站定在一旁。她的目光落在自己洗得有些发白的帆布鞋鞋尖上，姿态温顺，无可指摘。
顾夜白走进来，空气似乎也随之变得稀薄了几分。他周身萦绕着一种无形的场，属于顶级Alpha的、收敛却不容忽视的压迫感。那并非刻意释放的信息素威压，而是久居上位和绝对实力自然沉淀出的气场。
“进度如何？”他的视线扫过她已经整理完毕、编码整齐的档案架，目光精准地落在她工作台上正在处理的一叠泛黄文件上。
“北区1890-1910年的社团纪要已经整理编号完毕，正在进行最后一次清点核查。预计今天下班前可以完成。”沈棠回答，声音平稳温和，像在背诵一篇早已烂熟于心的课文，“损坏严重的部分已经单独列出，需要专业修复师介入。”
顾夜白走近几步，拿起工作台上的一张记录表。他的指尖修长干净，指甲修剪得整齐得体。
沈棠下意识地微微屏息。并非紧张，更像是一种下意识的收敛——将自己周身的一切存在感都收敛起来，像含羞草合拢叶片。她习惯了在存在感强烈的人身边缩小自己的存在，这是她多年来安全生存的法则。
“字很工整。”顾夜白忽然说了一句，目光仍停留在记录表上那清晰秀逸的小楷上。不同于光屏输入的标准字体，这是手写的。
沈棠怔了半秒，才反应过来他是在…夸奖？
“谢谢会长。”她垂下眼睫，语气依旧温和，听不出情绪。
顾夜白放下记录表，目光终于转向她。他的眼神很锐利，像能穿透层层表象，直抵核心。沈棠感觉那目光在她脸上停留了两秒，似乎在评估什么。
“原定三天完成的工作，你用了七天。”他语气平淡地陈述。
沈棠的心轻轻一跳。来了。效率质疑。她早已准备好说辞——档案破损程度超预期，分类系统需要重新校准，她需要额外时间确保无误……
“但错误率是零。”顾夜白打断了她尚未出口的解释，他点了点光屏上调出的数据，“比上任管理员在岗时下降了百分之百。”
沈棠再次怔住。他调查过前任的错误率？
“精益求精是好事，”顾夜白放下光屏，目光重新落回她脸上，那目光里多了几分审视的意味，“但校庆筹备时间紧张。从明天起，每天整理量增加百分之三十。能做到吗？”
他的语气并非商量，而是通知。带着一种不容置疑的、习惯于发号施令的笃定。
沈棠内心飞速计算起来。增加百分之三十，意味着她每天需要多工作两小时十五分钟，晚餐时间将被压缩，晚上的阅读时间需要取消，睡眠时间将减少至六小时四十五分钟……
“有问题？”顾夜白追问，眉梢微挑。
“没有，会长。”沈棠抬起脸，对他露出一个恰到好处的、略带腼腆却全然配合的微笑，“我会调整节奏，尽力完成。”
她擅长这种微笑。毫无攻击性，充满顺从的诚意，能最大限度地消除上位者的疑虑和刁难。这是她的保护色。
顾夜白看着她那无可挑剔的、温顺的笑容，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。他没有再说什么，只是微不可察地点了下头，转身离开了档案室。
门轻轻合上，档案室重新恢复了之前的寂静。
沈棠脸上的笑容慢慢淡去，恢复成一片沉静的空白。她转身走回梯子旁，继续之前的工作，仿佛刚才的小插曲从未发生。
只有她自己知道，内心那份被打乱作息计划的不适感，像一颗小小的石子硌在心底。但她很快将其忽略——对于不重要的人和事，她从不投入多余情绪。完成工作，拿到系里承诺的额外学分，然后回归她平静规律的生活，这才是目标。
她抬手想去取最顶层那个标注着“植物学研究社”的厚重档案盒，指尖刚碰到边缘，脚下古老的木质梯子却突然发出一声不堪重负的“吱呀”声，猛地晃动了一下！
沈棠身体瞬间失衡，低呼一声，下意识地抱紧怀中的档案盒向后仰去——
预想中摔落的疼痛并未传来。
一只有力的手臂稳稳地托住了她的后背，另一只手迅捷地扶住了险些倾覆的梯子。一股清冽而沉稳的雪松气息，夹杂着一丝极淡的、仿佛被阳光晒过的洁净书页味道，瞬间将她笼罩。
顾夜白去而复返。
他的动作极快，稳住了梯子和她之后便立刻松开了手，后退半步，保持了恰到好处的距离。眉头微蹙，看着那显然有些年久失修的梯子。
“没事？”他的声音依旧平稳，听不出太多关切，更像是一种确认。
沈棠的心脏还在因突如其来的失重感而急促跳动，但她已迅速控制住呼吸和表情。她站直身体，扶了扶眼镜，摇摇头：“没事。谢谢会长。”
她的语气带着恰到好处的、劫后余生般的细微颤抖与感激，完美扮演了一个受惊的、需要帮助的温和Beta形象。
顾夜白的目光从梯子移到她脸上，那双深邃的眼睛看着她，似乎在确认什么。刚才那一瞬间，在她失衡的刹那，他似乎捕捉到一丝极细微的、不同于旧纸张和尘埃的清新气息，极淡，像雨后的青草，又带着一点难以言喻的…宁静感。
但那气息消失得太快，快得像他的错觉。
“这梯子该报废了。”他最终只是淡淡说了一句，仿佛刚才那瞬间的感知只是错觉，“我会让人换新的来。”
“好的，麻烦会长了。”沈棠微微鞠躬，姿态恭顺。
顾夜白再次转身离开。这一次，他的脚步在门口似乎有片刻的迟疑，但终究没有停留。
档案室的门再次合上。
沈棠站在原地，直到确认他的脚步声彻底消失在走廊尽头，才缓缓抬起头。镜片后的眼睛里，那片温和顺从的伪装褪去，闪过一丝极淡的、几乎看不见的懊恼。
差点暴露了。
她低头，看着自己怀中被护得好好的档案盒，指尖无意识地收紧。
看来这份“临时”的工作，比她预想的要麻烦得多。而那位以严谨高效、不近人情著称的学生会长顾夜白，似乎也比她想象中…更为敏锐。
窗外，阳光渐渐西斜，将档案室的影子拉得很长。
沈棠轻轻呼出一口气，将那丝懊恼重新压回心底，恢复成一贯的平静无波。
无论如何，工作还要继续。她喜欢规律，讨厌意外。而顾夜白和这次临时任务，显然都属于“意外”范畴。
尽快完成，然后回归正轨。她对自己说。
她将那个“植物学研究社”的档案盒小心地放在工作台上，翻开封面。
第一页，是一张泛黄的社团合影，拍摄于一百二十年前的春天。照片上的年轻人笑容青涩，背景是如今早已不复存在的古老玻璃花房。
沈棠的目光在照片上停留片刻，随即拿起旁边的工具，开始专业而细致地检查纸张的酸化程度。
空气中，只剩下纸张翻动的细微声响，和她那收敛得近乎虚无的、雨后青棠般的气息。