城南文献保护中心坐落在一片安静的旧式建筑群中，红砖拱窗，藤蔓攀爬，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。空气里弥漫着一种与学院档案室相似的、却更加古老深沉的纸张与岁月的气息。
学院的专车将沈棠送到门口便离开了。她站在略显斑驳的木制大门前，深吸一口气，握紧了随身包。包里放着记录本、问题清单，以及…那瓶顾夜白给她的、没有任何标识的喷雾。
按照终端收到的指引，她穿过静谧的前厅，走向位于后方的古籍修复部。越往里走，空气越发阴凉，那混合着陈旧纸张、防虫药剂和极淡霉味的气息也越发明显。
一位头发花白、戴着老花镜的女修复师——艾琳·陈女士——在工作室门口接待了她。陈女士话不多，气质沉静，眼神却锐利如鹰，指尖带着常年与脆弱纸张打交道留下的、细微却稳定的薄茧。
“顾会长提前打过招呼了。”陈女士声音平和，带着一丝岁月的沙哑，“样本在那边桌上，你自己看。有问题再问我。”她指了指工作室深处一张铺着软垫的长桌，便转身回到自己的操作台前，继续处理手中一幅残破的绢画，不再多言。
干脆利落，符合顾夜白的描述。
沈棠走到长桌前。桌上放着一个打开的无酸纸盒，里面正是那份兰斯手稿的早期修复备份样本，纸张泛黄脆弱，墨迹却依旧清晰，能看出当年修复者精湛的技艺和…与现行手法截然不同的思路。
她戴上手套，拿出工具和记录本，迅速沉浸进去。陈女士偶尔会踱步过来，沉默地看她操作片刻，偶尔指点一两句，言简意赅，却总能切中要害。沈棠受益匪浅，先前因外出而产生的那点微词也消散殆尽。
时间在静谧中流逝。工作室只有纸张翻动的细微声响和两人偶尔的低语。
不知过了多久，沈棠感到鼻腔微微发痒，喉咙也有些干涩。保护中心的老库房果然如顾夜白所言，空气中漂浮着大量细微的尘埃和霉菌孢子，即使通风系统运转，对于敏感体质而言，仍是一种负担。
她想起那瓶喷雾，从包里拿了出来。犹豫了一下，她走到工作室外的走廊角落，避开旁人，对着自己周围的空气轻轻按压了两下喷头。
一股极其清冽、冷静的雪松混合着消毒草本的气息瞬间扩散开来，精准地中和了周遭浑浊的空气，带来一种洁净清爽的呼吸感。效果立竿见影，鼻腔和喉咙的不适迅速缓解。
这喷雾…竟如此有效？她看着手中简约的瓶身，心里那丝异样的感觉又浮现出来。他连这种细节都考虑到了？
她收起喷雾，回到工作室。陈女士正站在她的操作台旁，目光落在她刚刚做过笔记的本子上。
“思路很清晰。”陈女士忽然开口，语气里带着一丝难得的赞许，“比你们学院之前派来的人强多了。顾会长这次倒是找了个明白人。”
沈棠微微一怔，有些意外：“您过奖了。”
陈女士推了推老花镜，目光从笔记移到她脸上，细细打量了她一眼：“那小子，眼光倒是毒。以前尽塞些眼高手低的过来，浪费时间。”
那小子？是指顾夜白？沈棠有些愕然于陈女士这略显随意的称呼，以及话里透露出的、似乎与顾夜白颇为熟稔的关系。
陈女士似乎看穿了她的疑惑，淡淡补充了一句：“他母亲当年修复‘星焰手札’时，在我这儿当过半年学徒。那孩子，从小就在这些旧纸堆里打转，挑剔得很。”
沈棠的心脏猛地一跳。顾夜白的母亲？也是做古籍修复的？她从未听说过。顾夜白给人的感觉，更像是一个纯粹的、掌控未来的决策者，而非与这些陈旧过往有深厚渊源的人。
陈女士不再多言，转身踱开。沈棠却有些心神不宁起来。这个意外的信息，像一块拼图，突然嵌入了她对顾夜白的认知里，让那个冰冷完美的形象，隐约多了一丝模糊的、人性的底色。
工作结束时，已是傍晚。陈女士将她送到门口，临别前，忽然又说了句：“告诉顾小子，他要的那批‘静海杉’无酸纸，到了，让他自己派人来取。别又想蹭我的库存。”
静海杉无酸纸？那是顶级修复师才敢奢望的梦幻材料，价格极其昂贵，学院常规采购里根本不会出现。顾夜白私下订购了这个？他要做什么？
沈棠带着满腹的疑问和那份珍贵的样本，坐上了返回学院的专车。华灯初上，车窗外的城市流光溢彩，她却望着窗外，有些出神。
顾夜白…他似乎远比她想象的，要复杂得多。
回到学院，天色已完全暗下。行政楼大部分办公室已经熄灯，只有顶层会长办公室的窗户还亮着。
沈棠抱着样本盒走上顶层，走廊空无一人，异常安静。她走到办公室门口，门虚掩着，里面没有谈话声，只有极轻微的、持续不断的纸张翻页声。
她轻轻敲了敲门。
“进。”顾夜白的声音传来，比平时略显低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
沈棠推门进去。顾夜白独自坐在办公桌后，面前堆着高高的文件，台灯的光晕勾勒出他冷峻的侧脸轮廓。他正快速批阅着一份报告，眉心微蹙，指尖的钢笔在纸面上划过，发出沙沙的声响。
听到脚步声，他抬起头。看到是她，眼神似乎微微动了一下，那丝疲惫感迅速被收敛起来，恢复了平时的锐利清明。
“回来了。”他放下笔，目光落在她手中的样本盒上，“顺利吗？”
“很顺利。样本在这里，陈女士给了很多宝贵建议，记录都在这里。”沈棠将东西放在桌角，犹豫了一下，还是补充道，“陈女士让我转告您，您要的‘静海杉’无酸纸到了，让您…自己去取。”
顾夜白闻言，眉梢几不可察地挑了一下，嘴角似乎弯起一个极淡的、近乎无奈的弧度：“老太太记性倒好。”他没有解释纸张的用途，目光转向她，“她没为难你？”
“没有，陈女士很好。”沈棠顿了顿，想起陈女士的话，忍不住轻声问，“会长…您母亲也是修复师？”
顾夜白沉默了几秒，眼神似乎飘远了一瞬，又迅速聚焦：“嗯。很多年前的事了。”他的回答很简短，显然不愿多谈。
办公室内陷入短暂的沉默。只有台灯发出温暖的光晕。
沈棠注意到他手边那杯咖啡已经冷透了，旁边还放着半块还没吃完的三明治。他似乎…又忙得没顾上吃饭？
这个念头让她心里莫名地刺了一下。
“会长，如果没别的事，我先…”她准备告辞。
“等一下。”顾夜白叫住她。他揉了揉眉心，那个细微的、带着疲惫感的动作又出现了。“那份喷雾，”他抬眼看向她，目光里带着一种公事化的审视，“效果怎么样？”
“…很好用。”沈棠老实回答，“谢谢会长。”
“嗯。”他几不可察地颔首，像是确认了某项数据，“保护中心的老库房环境是硬伤，以后难免还要去。那瓶你留着用。”
他的语气平淡，像是在分配一件普通办公用品。但沈棠却清晰地记得，陈女士工作室里，其他资深修复师都没有配备类似的东西。
“是。”她低声应道。
顾夜白看着她，似乎还想说什么，桌上的内线电话却突兀地响了起来。他蹙眉，伸手接起。
“说。”他的声音瞬间恢复了冷硬和高效。
沈棠见状，微微躬身，无声地示意离开。
顾夜白一边听着电话，目光却仍落在她身上，见她示意，几不可察地点了下头，随即挥了挥手，示意她可以走了。
沈棠转身，轻轻带上了办公室的门。隔绝了里面他冷静而高效的谈话声。
走廊里寂静无声。她站在原地，没有立刻离开。
包里那瓶喷雾冰凉的触感依稀可辨。鼻尖似乎还残留着一丝那清冽的雪松与草本的气息，与他办公室里那冷峻而疲惫的身影交织在一起。
她发现，自己心里那片原本坚冰般的警惕和抗拒，不知从何时起，已然裂开了一道细微的缝隙。
而那缝隙里渗出的，是一种她从未体验过的、复杂而扰人的…悸动。