档案室的门在顾夜白身后无声合上，沈棠站在原地，直到那沉稳的脚步声彻底消失在走廊尽头。她轻轻呼出一口气，指尖无意识地抚过工作台光滑的边缘。
麻烦。这是她脑海里闪过的第一个词。
她不喜欢计划外的变动，更不喜欢被人看穿伪装——哪怕只是一瞬间。顾夜白最后那个眼神，平静却锐利，像一枚细针，轻轻刺破了她精心维持的保护层。
走到墙角，她打量了一下那个崭新的折叠梯。合金材质，结构稳固，承重标识远超出她的体重范围。她伸手试了试重量，比旧的那架轻巧许多，关节转动顺滑无声。
效率工具。和他这个人一样，简洁、高效、不容置疑。
她将梯子搬到惯用的位置，动作一丝不苟。然后回到工作台前，从抽屉里拿出她那本边缘略略磨损的皮质日程本。翻到当前周的那一页，目光扫过原本排列得疏密有致、颜色区分优先级的时间块。
增加百分之三十的工作量。她拿起一支极细的黑色墨水笔，笔尖在纸面上悬停片刻。
晚餐的燕麦粥可以压缩到七分钟。午间休憩彻底取消。周三的图书馆古籍修复志愿活动暂时请假。晚间纪录片时间…她笔尖顿了顿，最终还是利落地划掉了那一行。睡眠时间从七小时十五分钟调整至六小时五十分。
墨水流暢地勾勒出新的时间区块，紧凑，但仍在她的承受极限之内。她不喜欢狼狈，哪怕是被迫加速，也要保持一种内在的秩序感。
笔尖最后在一个标注着“棠梨观察”的周五傍晚时段上轻轻圈了一下，这是她为数不多的、纯粹属于自己的小癖好——去学院暖房记录一株她私下照料的棠梨树的生长情况。犹豫片刻，她没有划掉它。这是底线。
合上日程本，她开始今晚的收尾工作。动作依旧平稳，不见丝毫急躁，但效率明显提升。归档，清点，校验列表一气呵成。当最后一份文件归入正确的位置，墙上的复古挂钟恰好指向六点三十分。
完美。
拿起帆布包和水杯，她熄了灯，锁好档案室的门。走廊空无一人，夕阳透过尽头的拱窗，将她的影子拉得很长。
接下来的三天，沈棠严格遵循着新的日程表。她出现在档案室的时间更早，离开的时间更晚。她依旧那副温和沉默的样子，对偶尔过来“关心”进度的苏婉儿报以腼腆的微笑，对学生会其他干部客气的问候轻声回应。
但顾夜白要求增加的那部分工作量，却以一种近乎精准的速度被消化、完成。交出的成果条理清晰，编号准确，甚至连归档的样式都比以往更显出一种利落的美观。
她像一台被悄然调高了功率却依旧运行平稳的精密仪器，只有极细微处能察觉到不同——她午餐带来的便当盒更简单了，她的水杯里换成了浓度更高的冷萃茶，她起身活动颈椎的频率降低了。
周五下午，两点五十五分。
顾夜白推开档案室的门时，看到的是这样一幅景象：沈棠背对着门口，站在那架新梯子的顶端，正将最后几份文件放入高层档案柜中。午后的阳光勾勒出她专注的侧影，她的动作平稳而高效，指尖划过文件边缘的力度精准一致。
听到开门声，她低下头。镜片后的眼睛看向他，带着一丝工作被打断的茫然，随即很快浮现那种惯常的、温顺的敬意。“会长。”
顾夜白的目光掠过她光洁的额角——那里有一层细密到几乎看不见的汗珠，若非阳光恰好照在上面，几乎无法察觉。他的视线随后落在工作台上：一摞刚刚整理完毕、编码整齐的档案盒，旁边放着一杯见了底的深色茶饮，杯壁凝结着冰冷的水汽。
“三点整。”他抬腕看了眼手表，语气平淡，“我来验收第一部分成果。”
沈棠从梯子上下来，脚步很稳。“已经准备好了，请您过目。”她引他到工作台前，递上一份手写的摘要目录和对应的电子索引列表。
顾夜白接过那几张纸。纸张洁净，字迹是那种一丝不苟的工整小楷，清晰易读，没有任何涂改痕迹。电子索引的逻辑层级分明，关键词提取精准。
他看得不快，偶尔会抬头对比一下实物档案的归类。沈棠安静地站在一旁，目光落在虚空中的某一点，像是在休息，又像是在等待可能的质询。
空气里只有纸张翻动的细微声响，以及…一种极其清淡的、难以捕捉的气息。像是被阳光晒暖后的干净木材，又混合着一丝极淡的、微涩的青草汁液味。很淡，几乎被旧纸堆的味道完全掩盖，但确实存在。顾夜白的目光从纸页上抬起，似是不经意地扫过她手边那杯冷萃茶——茶叶似乎是他没见过的品种。
“植物学研究社的往来信函，”他忽然开口，指尖点在其中一项分类上，“为什么单独增设了‘非正式学术交流’子类？之前的归档体系里没有这一项。”
沈棠的目光聚焦回来，语气温和地解释：“是的。但在核查原件时，我发现有相当数量的信件内容虽涉及学术探讨，但格式和署名方式更私人化，与正式社志往来性质不同。强行归入旧类会模糊档案的原始属性。单独设立子类更能反映其作为‘非正式网络’在知识传播中的历史作用，检索效率也会更高。”
理由充分，基于事实，且提升了归档质量。无可指摘。
顾夜白看着她，她微微抿着唇，一副等待评判、甚至准备好接受批评的模样。但他没有错过她解释时，眼底那一闪而过的、极其短暂的亮光——那是属于真正理解并享受自己工作成果的人才会有的神采。
他放下目录，目光落在她脸上，停顿了两秒。
“做得很好。”他说，语气里听不出太多情绪，但也没有丝毫敷衍，“比预期的更细致。”
沈棠似乎松了口气，唇角弯起一个恰到好处的、带着点被认可后的羞涩弧度：“谢谢会长。我会继续保持。”
标准的、勤恳又谦逊的好员工反应。
顾夜白几不可查地颔首，将目录递还给她。“下周一，我会把第二批资料送过来。”他顿了顿，像是随口一提，“工作量不变。”
这意味着，这种高强度的工作节奏将成为常态。
沈棠接文件的手指几不可察地顿了一下，随即恢复自然。“好的，会长。”她的应答没有丝毫犹豫，温顺依旧。
顾夜白转身走向门口，手握住门把时，像是忽然想起什么，侧过身。
“那株棠梨，”他语气随意，如同谈论天气，“暖房东南角的那株，长势似乎不错。”
门被轻轻带上。
档案室内，沈棠脸上的温顺表情瞬间凝固，一点点褪去。
他怎么会知道？那株棠梨的位置很偏僻，她从未对任何人提起过。他甚至准确地说出了“棠梨”这个学名，而非泛称的梨树。
一种微妙的、被窥探的感觉，像冰冷的细流，悄然滑过她的脊背。
她站在原地，良久未动。窗外，阳光正好，她却觉得这间熟悉的档案室，似乎有些不一样了。
那位会长大人，远比她想象的…更要洞察入微。
而她精心构筑的、舒适的避风港，似乎正被他以一种不容拒绝的方式，缓缓地、精准地，纳入他的掌控范围之内。
这感觉很糟糕。
但奇怪的是，除了麻烦和警惕，心底深处，似乎还有一丝极其微弱的、她不愿承认的…被精准理解的战栗。