档案室的空气凝滞如常，只有冷气机低沉的嗡鸣和纸张翻动的细微声响。沈棠坐在工作台前，指尖平稳地划过光屏，将最后一批校庆影像备份数据归档加密。她的动作精准，效率如常，面色平静无波，仿佛昨日顶层办公室里那短暂却充满侵略性的靠近，以及那丝来自身体深处的、微不可察的悸动，都只是投入深潭的石子，未曾在她心底留下任何可见的涟漪。
只有她自己知道，水面之下，某些东西已悄然松动。那丝陌生的、不受控制的生理反应，像一枚细小的倒刺，扎在她一贯冷静的逻辑里，带来一种难以言喻的、细微却持续的扰动。她试图用绝对的秩序和流程来覆盖它，将全部精力投入到繁琐却有序的工作中，试图重新锚定自己的节奏。
内线电话的指示灯安静地亮着，一整天都没有闪烁。没有指令，没有询问。顾夜白仿佛再次从她的工作半径里消失了。这种刻意的沉寂，反而让空气里多了一丝无形的、蓄势待发的张力。
沈棠并不急躁。她按部就班地完成手头的工作，整理工具，核对清单，甚至抽空将之前因校庆而搁置的几页破损索引页修复完毕。她享受这种完全掌控的节奏，用熟悉的秩序感来覆盖心底那丝冰凉的、伺机而动的锐利，以及那缕若有若无的…异样躁动。
傍晚时分，夕阳将档案室染上一层暖金色的光晕。沈棠正准备关闭系统下班，加密终端却突然发出了一声极轻微的、不同于普通提示音的短促震动。
她动作一顿，拿起终端。屏幕亮起，显示一条来自最高权限账户的加密指令，发件人代号：G。内容依旧简洁：
【明早八点，学院档案馆地下三层，协助清点战前星图原稿。权限已临时开放。】
地下三层？那是存放学院最古老、最珍贵孤本的地方，恒温恒湿，安保级别最高，平时极少开放，连她都只去过寥寥数次。清点星图原稿？这并非急务，甚至不属于她当前的工作范畴。
又一个刻意安排的、独处的机会。为了继续他的“观察”？还是…另有所图？
沈棠的目光在指令上停留了几秒，指尖在冰冷的屏幕上敲下回复：【收到。】
没有多余的字。她倒要看看，这次他又想试探什么。
第二天清晨，七点五十分。沈棠准时出现在档案馆地下三层入口。厚重的防爆门紧闭着，空气冰冷干燥，带着一种与世隔绝的死寂感。权限验证通过，气密门无声滑开，露出内部幽深冰冷的甬道。
顾夜白已经在了。他站在甬道尽头的恒温库房门口，背对着她，正在操作门口的权限终端。他今天穿着简单的黑色高领毛衣和长裤，身姿挺拔，周身的雪松气息在这极度洁净的环境里，似乎变得更加…沉静而具有穿透力。
听到脚步声，他没有回头，只是淡淡道：“来了。清单在里面的工作台上，核对一下羊皮卷编号和保存状态，重点检查有无虫蛀或酸化迹象。”
“是，会长。”沈棠走进恒温库房。内部空间不大，四壁都是冰冷的金属档案柜，中央一张宽大的不锈钢工作台，台上放着一份清单和一副全新的白手套。空气冷得让她裸露的皮肤起了一层细小的疙瘩。
她戴上手套，拿起清单，开始工作。羊皮卷古老而脆弱，需要极度的耐心和稳定的手法。她很快沉浸进去，动作轻柔而精准，仿佛外界的一切都不复存在。
顾夜白没有进来，也没有离开。他就站在库房门口，倚着门框，目光落在她专注的侧脸上和稳定的手指上，沉默地注视着。那目光不像以往那样带着锐利的审视，反而多了一种…难以形容的沉凝与专注，仿佛在欣赏一件极其珍贵且易碎的艺术品。
时间在绝对的寂静中流逝。只有她翻动羊皮卷的细微声响和两人轻缓的呼吸声。
当最后一份星图核对完毕，沈棠轻轻吁出一口气，放下工具：“会长，清点完毕。所有编号无误，保存状态良好，无明显损毁。”
“嗯。”顾夜白应了一声，迈步走进来。他的脚步很轻，在这寂静的空间里几乎听不见声响。他走到工作台旁，目光扫过那些古老的星图，却没有查看，反而落在了她的手上。
“手套摘了。”他忽然说道，语气平淡。
沈棠微微一怔，依言摘下手套。冰冷的空气接触皮肤，带来一丝刺痛。
顾夜白伸出手，指尖轻轻拂过她刚才拿着羊皮卷的右手食指指尖——那里有一道极其细微的、几乎看不见的红色压痕，是长时间用力按压工具留下的。
他的指尖冰凉，触感却带着一种难以言喻的…专注。动作很轻，像羽毛拂过，却让沈棠的脊背瞬间绷紧，呼吸几不可察地屏住。
“这种羊皮卷的鞣制工艺特殊，残留的矿物染料和鞣酸，对皮肤有轻微刺激性。”他的声音低沉，近在咫尺，呼吸间的热气拂过她的额角，“下次操作超过一小时，记得中途更换手套，或者用中和剂预处理。”
他的解释听起来专业而合理，但那过于亲昵的触碰和近距离的注视，却让这关怀变得…极其越界。
沈棠的心脏不受控制地加速跳动，指尖微微蜷缩，试图收回手。
顾夜白却仿佛没有察觉她的抗拒，指尖依旧停留在那细微的压痕上，甚至极轻地摩挲了一下。他的目光从她的指尖缓缓上移，落在她微微抿紧的唇上，最后望进她的眼睛里。
那眼神深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着某种极其复杂的情绪——有关注，有探究，有一种近乎贪婪的审视，更深处，却是一丝极力压抑的、近乎…渴求的暗流。
“你似乎…”他缓缓开口，声音压得更低，带着一丝微不可察的沙哑，“…对这类古老有机材质的敏感度，比普通人更高？”
问题直指核心，带着不容错辨的试探意味。
沈棠的心猛地一沉。他果然还在研究这个！她强迫自己迎上他的目光，声音努力保持平稳：“可能是个人体质差异，会长。”
“是吗。”顾夜白几不可察地眯了一下眼睛，指尖终于从她手上移开，却转而撑在了她身体两侧的工作台边缘，将她困在了他和冰冷的台面之间！距离瞬间被拉近到近乎危险的程度！
那强烈的雪松气息混合着库房的冷气，铺天盖地地将她笼罩，带着一种不容置疑的侵略性和…压迫感。
“仅仅是体质差异？”他低头凝视着她，目光像最精密的探针，试图穿透她所有的伪装，“库房的霉菌，星图的染料…你的身体反应模式，很特别。”
他的语气依旧平稳，甚至带着一丝学术探讨般的冷静，但那过于逼近的距离和极具掌控意味的姿态，却让每一个字都充满了危险的暗示。
沈棠的后背紧贴着冰冷的不锈钢台面，退无可退。她的心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌着冲上耳廓，带来一阵嗡鸣。那熟悉的、令人窒息的被掌控感再次袭来，但这一次，却奇异地混杂了一丝…来自身体深处的、细微却清晰的…战栗般的共鸣感？
仿佛他强大的气息和逼近，无形中撩动了某根一直沉睡的、属于她本能深处的弦。
这陌生的感觉让她感到恐慌。
她猛地偏过头，避开他过于灼人的视线，声音带着一丝不易察觉的微颤：“会长，我不明白您的意思。”
顾夜白沉默地看着她微微泛红的耳廓和紧绷的侧脸线条，眼底那丝暗流涌动得更加剧烈。他缓缓抬起手，似乎想触碰她的脸颊，却在即将触及的瞬间，猛地攥紧了拳头，硬生生停在了半空中。
空气凝固了。只有两人急促的呼吸声在冰冷的空间里交织。
几秒后，顾夜白极其缓慢地、几乎是艰难地向后退开了一步，拉开了那令人窒息的距离。他转过身，背对着她，肩膀几不可察地起伏了一下，像是在极力平复着什么。
“资料入库吧。”再开口时，他的声音恢复了冷澈，却带着一丝不易察觉的紧绷，“我还有个会。”
他说完，没有再看她一眼，大步走向门口，背影僵硬冷硬。
恒温库房的门在他身后无声合拢。
沈棠独自站在原地，后背依旧紧贴着冰冷的台面，双腿有些发软。她剧烈地喘息着，试图平复狂乱的心跳和那丝陌生的、令人不安的生理反应。
她抬起手，看着指尖那几乎消失的压痕，那里仿佛还残留着他冰凉指尖的触感，以及…那瞬间几乎要失控的、灼热的侵略性。
他刚才…几乎要忍不住了。
而她自己…那瞬间的战栗和共鸣，又是什么？
一种强烈的不安和失控感攫住了她。这场较量，正在滑向一个她完全无法预测、也无法掌控的深渊。
她必须做点什么。在他彻底撕破那层冷静的伪装之前。
沈棠缓缓直起身，目光落在工作台上那副被丢弃的白手套上，眼神逐渐变得冰冷而锐利。
也许…是时候，主动给他一些他“想要”的数据了。
一些经过精心设计的、足以扰乱他判断的…“反应”。