清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下温暖的光斑。沈棠缓缓睁开眼，意识从一场深沉无梦的睡眠中浮起。周身被柔软温暖的羽绒被包裹，空气中弥漫着一种奇异的、令人安心的静谧，以及…那无处不在的、冷冽而熟悉的雪松气息。
她怔忡了几秒，昨夜的记忆如同潮水般涌回——他直白的宣告，她崩溃的泪水，那个强势又带着笨拙安抚的拥抱，以及最后…额头上那个冰冷的、带着郑重意味的吻。
脸颊不受控制地微微发热。她下意识地偏过头，看向床沿——那里空无一人。只有床单上细微的褶皱，证明昨夜确实有人在那里守了许久。
他…走了？
一种极其微妙的、连她自己都未曾察觉的失落感悄然浮现。
就在这时，卧室的门被极轻地推开。顾夜白的身影出现在门口。他已经换上了一身熨帖的深色衬衫和西裤，头发一丝不苟，神情冷峻，仿佛又变回了那个高高在上、不容侵犯的学生会长。只是，他的眼底残留着一丝不易察觉的疲惫，看向她时，那冷澈的目光深处，却带着一种与昨夜如出一辙的、沉静的专注。
“醒了？”他的声音低沉平稳，听不出情绪，却自然得仿佛早已习惯了这样的清晨问候，“感觉怎么样？”
沈棠的心脏莫名漏跳了一拍，下意识地拉高了被子，将自己半张脸藏进去，只露出一双还有些惺忪的眼睛，低声应道：“…嗯。”
“早餐准备好了。”他走进来，没有靠近床边，而是停在几步远的地方，目光在她脸上细细巡梭，像是在确认她的状态，“需要帮忙吗？”
“…不用。我自己可以。”沈棠的声音闷在被子裡。
“嗯。”顾夜白几不可察地颔首，却没有离开，反而走到窗边，伸手拉开了厚重的窗帘。灿烂的阳光瞬间涌入，驱散了室内的昏暗，也照亮了空气中漂浮的细微尘埃。“今天天气很好。”他背对着她，状似随意地说道。
沈棠怔怔地看着他挺拔的背影沐浴在阳光中，冷硬的轮廓似乎柔和了些许。这种日常化的、近乎…温和的举动，与他平日里的风格大相径庭，让她一时有些无所适从。
“半小时后，到书房来。”他转过身，目光重新落在她身上，语气恢复了些许公事化的冷澈，却不再带有之前的命令式压迫，“有一批十七世纪航海日志的残页需要紧急修复评估，你的专业意见很重要。”
工作？又是用工作作为借口？沈棠的心微微一沉，昨夜那点微弱的暖意似乎冷却了些许。她果然…还是想用这种方式困住她。
“会长，我…”她试图婉拒，寻找借口。
“不是命令。”顾夜白打断她，仿佛看穿了她的心思，眼神深邃难辨，“是请求。那批残页状态很不稳定，学院里能处理的人不多。”他顿了顿，补充道，语气平淡却带着一种奇异的分量：“…我需要你。”
我需要你。
这三个字，像羽毛般轻轻落下，却重重地敲在沈棠的心上。不是以往那种不容置疑的“你必须”，而是…“我需要”。这细微的差别，像一根精准的探针，猝不及防地刺入她最柔软的地方。
她的拒绝瞬间卡在喉咙里，脸颊微微发热，竟一时不知该如何回应。
顾夜白没有催促，只是静静地看着她，耐心地等待着她的答复。那目光沉静而专注，带着一种不容错辨的…信任？
“…我知道了。”最终，沈棠垂下眼睫，低声应道。她发现自己无法拒绝这样的“请求”。
“很好。”顾夜白几不可察地弯了一下嘴角，那弧度极浅，却瞬间柔和了他冷硬的线条。他转身向门口走去，“餐厅见。”
直到他离开，沈棠才缓缓吁出一口气，心脏仍在微微加速跳动。她掀开被子下床，走进浴室。镜子里映出一张依旧有些苍白的脸，但眼底的惶惑和不安似乎消散了许多。颈侧，那个昨夜被再次短暂触碰的腺体区域，似乎还残留着一丝极细微的、令人心悸的麻痒感。
她用冷水洗了脸，试图压下心头那丝混乱的悸动。
来到餐厅，顾夜白已经坐在那里，面前放着一杯黑咖啡，正在浏览终端上的新闻。看到她进来，他抬眸看了一眼，几不可察地颔首示意。
早餐依旧精致合口。两人沉默地用餐，气氛却不再像之前那般冰冷窒息，反而流淌着一种微妙的、难以言喻的平静。他不再像看守犯人一样盯着她吃完，但偶尔投来的目光，依旧带着审慎的关切。
饭后，沈棠跟着他来到书房。宽大的办公桌上，果然摊放着几页脆弱泛黄、边缘焦卷的古老纸页，旁边放着专业的修复工具和放大镜。空气里漂浮着陈旧纸张和特制修复药水的微涩气味。
顾夜白没有坐在主位，而是拉过另一张椅子，放在主位旁边，示意她坐下。“你看看，这种程度的酸化脆化和墨迹扩散，还有没有逆转的可能？”他的语气完全是专业领域的探讨，目光落在残页上，神情专注而冷澈。
沈棠立刻被眼前的难题吸引了注意力。她戴上白手套，拿起放大镜，仔细地观察着纸页的纤维和墨迹状况，眉心微微蹙起。
“很难。”她沉吟片刻，老实回答，“酸化太深，纤维强度几乎丧失，强行干预很可能直接粉碎。墨迹是铁胆墨水，扩散已经渗透到纤维深层…常规方法希望不大。”
“一点办法都没有？”顾夜白追问，身体微微前倾，目光却落在她专注的侧脸上。
“或许…可以尝试极低温下的纳米纤维加固和局部墨迹稳定。”沈棠思索着，指尖无意识地轻轻点着桌面，“但风险极高，需要对温度和药剂浓度进行极其精准的控制，而且需要特定的设备。学院里恐怕…”
“设备我有。”顾夜白忽然接口，语气平淡，“顶楼有一间小型的低温修复实验室，精度够用。”
沈棠惊讶地抬起头看向他。顶楼有这种实验室？她从未听说过！
“会长您…对古籍修复也有研究？”她忍不住问道。
“略有涉猎。”顾夜白淡淡道，眼神却深邃地看着她，“比不上你专业。所以，需要你帮忙。”
他的语气自然坦荡，仿佛真的只是一位遇到技术难题、需要求助专家的上司。沈棠心底那点疑虑和戒备，在他如此坦率的态度和纯粹的专业讨论中，不知不觉又消散了几分。
“我可以试试。”她被挑起了专业上的好胜心和挑战欲，点了点头，“但需要先做详细的纤维分析和墨迹成分检测，制定详细方案。”
“可以。实验室设备随你用。需要什么直接跟智能管家说。”顾夜白爽快地答应，随即站起身，“现在就开始？”
他的效率一如既往。沈棠也站起身：“好。”
出乎她意料的是，顾夜白并没有离开，而是跟着她一起去了顶楼的实验室。实验室不大，但设备极其先进精良，显然耗资不菲。
顾夜白没有指手画脚，只是安静地站在一旁，看着她熟练地操作各种仪器，取样、分析、记录数据。偶尔，在她需要搭把手或者询问设备某个特殊功能时，他才会上前，精准地提供帮助或解答。他的存在感依旧强大，却不再带来压迫，反而像一种沉静的、可靠的支持。
时间在专注的工作中飞快流逝。沈棠完全沉浸在了技术难题的攻克中，暂时忘记了周遭的一切，甚至忘记了身边男人的特殊身份和两人之间那复杂难言的关系。
直到她感到一阵轻微的眩晕和胃部的空虚感，才下意识地揉了揉眉心，看了一眼时间——竟然已经下午一点多了！
“饿了？”一直沉默旁观的顾夜白立刻察觉到她的细微动作，开口问道。他的声音打破了实验室的寂静，也瞬间将沈棠拉回了现实。
“有点…”沈棠有些不好意思。
“先吃饭。”他果断道，关闭了正在运行的仪器，“工作下午再继续。”
午餐已经准时摆在餐厅。吃饭时，顾夜白没有再谈论工作，反而状似随意地问起她以前修复过的一些棘手案例。沈棠起初还有些拘谨，但谈到自己擅长的领域，她渐渐放松下来，话语也多了起来。顾夜白安静地听着，偶尔提出一两个切中要害的问题，显示出他确实“略有涉猎”，且思维极其敏锐。
这种平等而专业的交流，是沈棠从未在他身上体验过的。她发现自己竟然…有些享受这种对话。
下午，他们回到实验室继续工作。制定初步方案后，需要尝试第一次极低温加固。这个过程需要高度专注和稳定的手法，对环境震动和干扰极其敏感。
顾夜白主动承担了辅助工作，负责监控环境数据和传递工具。他的动作精准而稳定，眼神专注，全程没有发出任何不必要的声响，完美地配合着她的节奏。
当第一次微加固尝试成功，显微镜下显示脆弱纤维被有效稳定住时，沈棠忍不住松了一口气，唇角微微上扬，露出一丝难得的、发自内心的浅笑。
“成功了？”顾夜白的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的…温和？
“初步成功了！”沈棠抬起头，眼睛因兴奋而微微发亮，看向他，“你看，纤维断裂被有效抑制了！”
她的笑容纯粹而明亮，像阳光穿透冰层。顾夜白深邃的眼眸中掠过一丝极快的、难以捕捉的波动。他微微颔首，嘴角似乎也极轻地弯了一下：“很好。”
他的肯定简短而平淡，却让沈棠的心跳莫名快了一拍。她迅速低下头，掩饰性地调整着显微镜焦距，耳根却微微发热。
接下来的几天，模式固定了下来。每天，他们都会在书房或者实验室共处相当长的时间，专注于那批航海日志的修复工作。顾夜白不再将她困在书房处理那些枯燥的文书，而是真正让她投入到需要她专业技能的实质性项目中。
他依旧强势，效率至上，对细节要求苛刻到变态。但在专业领域，他给予了她充分的尊重和信任，甚至…依赖。他会认真听取她的分析，采纳她的建议，并在她遇到困难时，提供冷静而有效的支持。
这种相处模式，极大地安抚了沈棠紧绷的神经，也悄然瓦解着她的心防。她开始习惯每天与他共事，习惯他沉默却存在感极强的陪伴，习惯在遇到难题时下意识地寻求他的意见，甚至…习惯了他偶尔投来的、那深沉难辨的目光。
她不再时时刻刻感到自己是囚徒，反而更像一个…被极度重视和需要的专业合作伙伴。
这种错觉，温暖而危险。
这天傍晚，最后一项关键加固工序完成，取得了突破性进展。沈棠看着显微镜下稳定下来的墨迹和纤维，长吁了一口气，一直紧绷的神经终于放松下来，感到一阵强烈的疲惫。
“今天到此为止。”顾夜白关闭设备，声音里也带着一丝不易察觉的松懈，“做得很好。”
这是他能给出的最高赞扬。沈棠的心底悄然泛起一丝微小的、奇异的成就感。
“我去准备晚餐。”她主动说道，转身想离开实验室。
或许是因为太疲惫，或许是因为精神放松，她转身时脚步一个趔趄，小腿不小心撞到了旁边一个矮柜的尖角！
“嘶——”一阵尖锐的疼痛传来，她倒抽一口冷气，身体瞬间失去平衡，向一旁歪去！
就在她以为要摔倒时，一只手臂迅速而有力地揽住了她的腰，将她稳稳地扶住。
“小心。”顾夜白低沉的声音在头顶响起，带着一丝极淡的紧张。
沈棠惊魂未定地靠在他坚实的臂弯里，鼻尖瞬间充斥着他身上那浓郁的冷冽气息，脸颊紧贴着他微凉的衬衫面料。那触感和气息让她心脏狂跳，一时忘了反应。
顾夜白没有立刻松开她。他扶着她站稳，低头看向她撞到的小腿：“撞到哪里了？疼不疼？”
他的语气带着明显的关切，眉头微蹙。
“没…没事…”沈棠慌乱地想挣脱他的手臂，脸颊烫得厉害，“不小心撞了一下…”
顾夜白却没有放手，反而揽着她腰的手臂微微收紧，另一只手极轻地、近乎自然地拂开了她额前因忙碌而散落的碎发。他的指尖不经意地擦过她的额角，带来一丝微凉的触感。
“总是这么不小心。”他低声说，语气里听不出是责备还是什么，目光落在她微微泛红的脸颊上，眼神深邃了几分。
两人之间的距离极近，呼吸可闻。实验室的灯光在他身后投下阴影，将他轮廓分明的脸映得有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着某种沈棠看不懂的、暗沉的情绪。
空气仿佛瞬间变得粘稠而暧昧。
沈棠的心脏像是被什么东西攥紧了，呼吸不由自主地屏住。她能感觉到他揽在她腰上的手臂传来的温热和力量，能闻到他身上那令人心悸的雪松冷香，能看清他眼底自己惊慌失措的倒影…
他缓缓低下头，温热的呼吸拂过她的鼻尖，目光落在她微微张开的、因紧张而失去血色的唇上。
时间仿佛在这一刻停滞。
就在沈棠以为他要吻下来的时候，他却只是极轻地、用指腹蹭了蹭她脸颊上不知何时沾到的一点灰尘，然后，缓缓松开了手臂，向后退开一步，拉开了那令人窒息的距离。
“去吃饭吧。”他转过身，声音恢复了一贯的冷澈，仿佛刚才那瞬间的暧昧和靠近只是她的错觉，“明天继续。”
沈棠怔怔地站在原地，看着他走向门口的挺拔背影，心脏仍在失序地狂跳，脸颊滚烫，小腿被撞到的地方隐隐作痛…
可这些感觉，都比不上心底那片骤然掀起的、混乱而汹涌的波澜。
他刚才…到底想做什么？
而她…又在期待什么？
一种强烈的、失控的预感，伴随着一丝隐秘的战栗，再次攫住了她。